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PRÉFACE
Ce qui frappe, ce qui émerveille, chez Leo Ferrerò, 
c’est Vextraordinaire multiplicité de ses dons. Il 
était poète et romancier, philosophe, esthéticien, 
moraliste. Et davantage encore. Il avait tant de choses 
à dire qu’il se hâtait — peut-être averti secrètement 
que le temps lui serait mesuré — de les exprimer 
dans des formes différentes et de satisfaire ainsi 
les exigences variées de sa nature.
Le théâtre l’attirait, j ’imagine, parce qu’il y trou­
vait l’occasion de formuler objectivement sa pensée, 
de la distribuer entre des personnages de chair et 
de sang. De plus, le théâtre répondait à son goût 
du dialogue. Leo Ferrerò prenait plaisir à la conver­
sation ; il aimait interroger et il savait écouter. 
Il était de ces esprits qui tirent profit de la confron­
tation des idées, qui progressent par échanges réci­
proques, à la manière des jeunes gens de Platon. 
S’il se réclamait de deux patries intellectuelles, l’Italie 
et la France, c’était peut-être pour la joie d’entendre 
s’entretenir en lui leurs deux génies.
Enfin, comme Leo Ferrerò était le contraire d’un 
dilettante, il demandait au dialogue d’aboutir à 
un rapprochement. Son intelligence était liée à une 
sensibilité tendre qui recherchait la compréhension, 
et même l’amitié. S’il souhaitait communiquer avec 
les êtres, c’est qu’il espérait fraterniser. Or le théâtre 
permet d’entrer en contact immédiat avec le public. 
L ’auteur dramatique éveille dans une salle des 
sentiments collectifs, il crée entre lui et les specta­
teurs une communion.
Dès sa première jeunesse, Leo Ferrerò a écrit 
un grand nombre de pièces. On en trouvera trois
dans les pages gui suivent : La Chevelure de Béré­
nice, Poids d’Or ou Quand les hommes rêvent, et 
Les Campagnes sans Madone.
Ce qu’on remarque d’abord, c’est la simplicité vou­
lue de ces ouvrages. Pas d’intrigue compliquée. TJn 
petit nombre de personnages. Des scènes qui s’équi­
librent et qui toutes concourent à mettre en lumière 
un thème psychologique ou philosophique.
La Chevelure de Bérénice nous présente en 
Catulle un « poète malade et décadent », comme disait 
Vauteur lui-même. Mais Leo Ferrerò le peint sans 
la moindre emphase, il observe une grande écono­
mie de moyens, il laisse entendre plutôt qu’il ne 
souligne. Par cette sobriété, cette pudeur qui vient 
de l’âme autant que d’une préférence esthétique, 
il s’apparente à l’art classique.
Quand les hommes rêvent est une pièce moderne, 
mais, par sa composition et son esprit, elle s’inspire 
de modèles antiques dans son évocation du destin. 
« Vivre, c’est lutter contre son destin », dit Natalie 
à son mari Jean-Sébastien qui s’interroge sur le 
sens de l’existence. Elle l’affirme à l’issue du conflit 
qui les a cruellement opposés et qui s’achève par la 
défaite de Jean-Sébastien. Celui-ci a voulu braver 
l’opinion, a voulu combattre, imposer ses inven­
tions et ses bienfaits, mais voici qu’il déserte sa 
mission et sa femme pour une autre femme qui satisfait 
non pas son idéal, mais ses désirs et ses instincts. 
Sa trahison l’emplit d’horreur, mais Natalie, fidèle 
à son mari vaincu et à l’idée qu’il se faisait de lui- 
même, accomplit la mission qu’il s’était donnée. 
Elle lui redonne le courage de retrouver dans son 
désespoir le chemin de la grandeur.
Même simplicité, poussée jusqu’à la nudité, 
dans Les Campagnes sans Madone. Trois per­
sonnages seulement, comme dans Poids d’Or, où 
les comparses ne comptent guère : un couple de 
jeunes paysans, Jean et Primetta, et Marie, la mère
de Jean. Celle-ci, comme Natalie, offre le type d’une 
femme « forte et soumise » qui, sans rien demander 
pour elle-même, parle le langage du devoir. On 
pourrait, il est vrai, nommer un quatrième person­
nage, muet et mystérieux, celui-là, mais qui détermine 
le drame : la terre. Comme dans Poids d’Or encore, 
il s’agit d’un conflit conjugal, et Jean, comme 
Jean-Sébastien, est un insatisfait, un avide qui se 
juge incompris. Il n’aspire pas à sa propre grandeur, 
mais à fuir une existence harassante qui l’attache 
à la glèbe. Il veut s’évader vers la liberté des grandes 
villes, tandis que Primetta demeure farouchement 
liée à ses champs, à ses vergers. Lui aussi sera vaincu. 
Assistons-nous, dans les deux cas, au triomphe de 
l’ordre ? Non, plutôt à celui de l’acceptation. Seule­
ment, tandis que Jean-Sébastien nous laisse croire 
à son relèvement, il semble que Jean renonce à son 
rêve. Car son dernier geste, qui consiste à s’age­
nouiller, lui, l’incroyant, devant la Madone, ne nous 
convainc qu’à moitié.
Sous des affabulations différentes, ces trois pièces, 
d’intention si haute, nous montrent la défaite de 
l’homme, écrasé non par les dieux, mais sous sa fata­
lité intérieure. Leur dépouillement, où ne subsiste 
que l’essentiel, leur pessimisme lucide, le caractère 
inexorable de leur marche et de leur conclusion, 
en font des tragédies. Mais tragédies modernes, 
où le héros, saisi d’inquiétude, s’étonne en même 
temps qu’il souffre et s’estime coupable autant que 
malheureux.
R o b e r t  d e  T r a z .

QUAND LES HOMMES RÊVENT
OU
POIDS D’OR
Drame en trois actes

QUAND L E S  HOMMES R Ê V E N T
ou
P O ID S  D ’OR 
(1925-28)
Leo a  tou jou rs  é té  fo rtem en t a ttiré  p a r  le th éâ tre . 
A h u it  ans il d ic ta , à  l ’occasion des fêtes pour la  millième 
b ib lio thèque offerte p a r  sa ta n te , une pièce, L a Fée des 
Livres, qui connu t un  certa in  succès. M . F rançois 
F ranzon i, dans une conférence graphologique sur Leo, 
d it  que sa préd ilection  po u r l ’a r t  du  d ram e p ro v ien t de 
ses m ultip les tendances psychologiques, en m êm e tem ps 
que de son dynam ism e v ita l. C ette  com plexion, qu i se 
tra d u it  dé jà  dans son écritu re  d ’en fan t, ne  p o u v a it 
s’ex tério riser p leinem ent que dans l ’a r t  d ram atique . 
D ans sa belle préface, M. R obert de T raz propose une 
a u tre  explication , à  savoir que dans le th é â tre  s’ép a­
nou issait son g oû t de la  conversation. Quoi q u ’il en soit, 
le fa it est q u ’à  douze ans Leo réso lu t de devenir a u te u r  
d ram atique , q u ’il é tu d ia  la  techn ique du  th é â tre  e t 
que, to u t  jeune, il écriv it de nom breuses pièces.
Quand les hommes rêvent ou Poids d'or, com m e il 
in titu la  le te x te  français, est un  d ram e q ü ’il a  rem anié 
au  m oins d ix ou douze fois du  com m encem ent à  la  fin. 
Ce su je t l ’a  tou rm en té  p e n d a n t b ien  des années. Il av a it 
com m encé à  quinze ans une pièce in titu lée  : I l  Falso 
Idealista . I l  s ’ag it d ’un  jeune hom m e qui sem ble v ra i­
m en t idéalis te  aussi longtem ps q u ’il v it dans le ray o n ­
nem en t de sa m ère, d o n t il n ’est que la  doublure, m ais 
qui, s’é ta n t  m arié avec une fem m e terre-à -te rre , la 
reflète à  son to u r  (un hom m e-reflet).
D u  faux  idéaliste, il passe à  : Quand les hommes rêvent. 
L a  prem ière version diffère p rofondém ent de celle que 
nous donnons, qui est la  dernière, rédigée à  P aris  en 
1928. L e développem ent en est to u t  a u tre  : Jean - 
Sébastien a  deux enfan ts e t le d ram e fam ilial est b e a u ­
coup p lus im p o rta n t. L a  pièce é ta it  en q u a tre  actes. 
Leo tra v a illa  tro is ans de su ite  avec acharnem ent à  la  
com position de ce dram e, q u ’il rem an ia it sans cesse. 
Ses cahiers sont pleins de dialogues e t de répliques 
échangés en tre  Jean -S ébastien  e t N atalie . C’est en 
com posant ce tte  pièce que Leo se fam iliarisa avec tous 
les ressorts de l ’a r t  d ram atique , ce qui lui perm it, peu 
de tem ps après, d ’écrire Angelica  en quelques mois.
Q. L . e t G. F.
PERSONNAGES
J e a n -Sé b a st ie n  Mizzan , m édecin.
N a talie , sa fem m e, m édecin.
P ier r o t , leur fils.
Maggie d e  Sa in t -B oniface , cousine de 
Natalie.
Mich el , m ineur.
I d a , sa fem m e.
Clochu , Gr o s-Sac, m ineurs.
Y oix de m ineurs.
Le premier acte se passe à Rome. Les deux 
autres à Vile d’Æbe.
P R E M I E R  a c t e
Une salle à manger chez Jean-Sébastien ; d'aspect 
conventuel, évidemment conçue par un homme. Gomme en 
presque toutes les chambres qui révèlent un goût masculin, 
les meubles y  sont beaux, et peu nombreux. A u  centre, une 
table bénédictine, étroite et longue, flanquée de deux bancs. 
Contre le mur dii fond, un grand coffre du X V e siècle. 
De côté et d'autre du coffre, deux candélabres de fer forgé, 
dressés sur le sol. Quelques vases de fleurs. Murs blancs 
et vides. A  gauche, une porte. A  droite, deux portes. Entre 
les deux portes, un prie-Dieu sur lequel repose une Im ita ­
tion de Jésus-Christ, ouverte. A u  fond, deux fenêtres. Un 
renfoncement dans le mur, voilé d ’une étoffe. Un clapier 
contenant des la/pins y  est caché. L a pièce est très luisante 
et bien ordonnée. Les fleurs, préoccupation de la maîtresse 
de maison, sont accordées à la couleur des tentures, et 
disposées avec goût. Le temps est changeant. P ar moments, 
une ondée succède à un rayon de soleil.
SCÈNE I
NATALIE, PIERROT
N a t a l ie
C'est une femme belle, m ais d’une beauté d ’un autre 
temps et que tout le monde ne peut apprécier. Elle ne 
s’impose pas, justement parce qu’elle n'est pas bruyante 
ni à la mode. Elle s'habille bien, m ais avec beaucoup de 
simplicité. Quand le rideau se lève, elle est inquiète, m ais 
ne veut pas le laisser paraître. Elle fouille dans les chaus­
settes, et raccommode des napperons. Sans quitter son 
travail, elle va au clapier et soulève la tenture.
N a t a l ie . — En voici un autre qui meurt.
P ie r r o t
C'est un enfant de neuf ans. I l  joue à la table avec des 
gros cubes de construction. I l  se tourne et se lève, battant 
des mains et sautant de joie.
P ier r o t . — Papa sera content. 
N a t a l ie . — Combien de jours y a-t-il ? 
(Elle compte sur ses doigts.) Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept. I l y a sept jours que 
nous avons mis le terreau infecté dans le 
clapier. 
P ier r o t . — Celui du laboratoire de papa 
est mort aussi après sept jours. Tu vois bien 
que c’était inutile de refaire l’essai.
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N a t a lie . — Cher petit paresseux, va. 
Il faut essayer bien des fois pour être sûr. 
(Elle verse de Veau aux lapins.)
P ier r o t . — Mais papa aussi ne voulait pas 
te laisser faire les expériences.
N a t a l ie . — C’est qu’il n ’aimait pas avoir 
les lapins à la salle à manger.
P ier r o t . — Il sera content tou t de même. 
C’est toujours comme ça. Il dit quelque chose, 
et puis il est content qu’on ait fait le contraire.
N atalie . (Elle regarde sa montre.) — Dieu, 
qu’il est ta rd  !
Laissant retomber la tenture et abandonnant les chaus­
settes et les napperons sur la table, elle commence à mettre 
de l’ordre, époussette, touche les fleurs des vases, etc.
Allons, allons, Pierrot.
P ier r o t . — Qu’est-ce que tu  veux ?
N a t a lie . — Tu es si mignon. Aide-moi un 
peu.
P ier r o t . — Quand tu  me dis que je suis 
mignon, il y a toujours à travailler.
N atalie  (riant fort). — Dieu, que tu  es 
malin. Apprends : c’est toujours comme ça 
qu’il faut faire. Je  ne te fais pas plaisir quand 
je te dis que tu  es mignon ? Hop, vide-moi 
l’eau de ce vase. Allons, Pierrot.
Pierrot s’exécute à contre-cœur.
P ierrot  (rentrant). — Pourquoi est-ce que 
tu  ne me fais pas une petite sœur. Ce sont les 
femmes qui doivent m ettre de l’ordre.
N atalie  (riant). — Voyez-moi ça, comme 
il se sent homme, ce marmot !
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P ier r o t . — Papa aussi dit comme moi.
N a t a l ie . — Oui, tu  as raison. Les hommes 
doivent s’occuper des grandes choses. Mais 
toi, tu  n ’es pas encore un homme.
TJne pause. Pierrot se remet à jouer.
P ier r o t . — Je  m ’ennuie, quand je joue 
tou t seul. Pourquoi ne joues-tu pas avec moi ? 
Tu es une maman et tu  es une doctoresse. 
Mais moi je m ’amuse avec toi tou t de même.
N atalie  (faisant une révérence). — Trop 
aimable !
P ier r o t . — Pourquoi ne joues-tu pas avec 
moi Ì
N a t a l ie . — Tu ne vois donc pas que j ’ai 
à faire % Il faut que je range toute la maison 
pour l ’arrivée de Maggie. Tu sais bien que papa 
se fâche quand la maison est en désordre.
P ierrot  (riant). — Mais moi aussi je me 
fâche quand je m ’ennuie.
N a t a l ie . — E t bien, tâche de te contenir : 
c’est assez de papa.
P ier r o t . — Ouf !
N atalie  (prend Pierrot et le serre dans ses 
bras). — Ecoute, Pierrot. Je  vais te  parler 
comme à une grande personne, car tu  es un 
enfant intelligent. C’est un mauvais moment 
pour papa. Papa est de mauvaise humeur, il 
est triste parce qu’on lui fait des injustices. 
Il faut que tu  sois très sage, très gentil avec 
papa et maman, et que tu  les aides, et que tu  
ne les déranges pas. Je  fais tou t ce que je 
peux, tu  vois, pour rire ; pourtant, je suis 
inquiète, au dedans. Essaye de faire de même.
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ìP ier r o t . — Pourquoi avez-vous invité cette 
cousine ?
N atalie  (un peu embarrassée). — C’est elle 
qui a écrit.
P ier r o t . — Mais elle va tomber dans un 
mauvais moment.
N atalie  (haussant les épaules). — Nous 
ferons de notre mieux. Je  veux te donner un 
conseil : si tu  veux être heureux, essaye de 
faire tou t pour le mieux. N ’épargne aucun 
effort, mais ensuite ne te préoccupe pas de ce 
qui arrivera. Quand tu  peux dire : je ne pouvais 
mieux faire, alors tu  as le droit d ’être tranquille.
P ierr o t . — Alors es-tu toujours tranquille?
N atalie  (avec une pointe de mélancolie). — 
Oui, presque toujours.
P ier r o t . — Même quand papa gronde ?
N a t a l ie . — Non, quand papa gronde je ne 
suis pas tranquille. J ’espère même que, quand 
tu  seras un mari, toi, tu  ne gronderas pas ta  
femme, ou le moins possible. Mais enfin quand 
papa est content, je suis de nouveau contente. 
N ’en parlons plus. Allons, bouge, fainéant. 
(Elle embrasse Pierrot et Ventraîne vers la 
fenêtre.) — Viens voir comme la pluie est belle 
sur les vitres. Toutes ces gouttes jouent à qui 
arrivera la première en bas. E t puis, il y a 
mille paysages : tiens, voilà une cascade, voilà 
une chaîne de montagnes. E t ici un golfe sur 
la mer en tempête... (Elle le laisse à la fenêtre 
et reprend son ouvrage.)
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SCÈNE I I
L es  m êm es, JE A N -S É B A ST IE N  
Sé b a st ie n
I l  a le visage ouvert, que tourmentent les passions et 
les contradictions, m ais que les rides, au lieu de gâter, 
illuminent d'une beauté spirituelle. Visage qui, somme 
toute, p la ît aux femmes. I l  a souvent, dans les gestes, 
quelque chose de théâtral et qui est tout à fait involontaire. 
C’est ainsi qu'il est parfois très expansif, parfois très 
distant ; et l’on ne comprend pas trop s ’il s’en aperçoit. 
I l  est m is avec un goût extrême.
Sé b a s t ie n . — Le monde est plein d’hommes 
stupides et méchants, mais puis-je dire, moi, 
que je suis meilleur que les autres ?
N atalie  (jetant les toiles dans un sac et 
s'approchant de son mari). — La faculté a-t-elle 
refusé de te  charger du cours pour l’année 
prochaine ?
Sé b a s t ie n . — Oui.
N a t a l ie . — Les canailles.
Sé b a s t ie n . — Des hommes..., ( Machinale­
ment,, il ramasse les feuilles mortes tombées sur 
la table, et, ne sachant où les jeter, les met dans 
sa poche.)
N a t a l ie . — Ils te  haïssent parce que tu  as 
fait une grande découverte, tandis qu’ils n ’ont 
écrit que des mauvais livres.
Sé b a st ie n  (baissant la tête). — Ce n ’est pas 
seulement pour cette raison, Natalie.
N atalie  (impétueuse). — Pourquoi donc, 
alors ?
Sé b a s t ie n . — Pour la raison que tu  sais.
N a t a l ie . — Pour l’affaire du bateau ?
Sé b a s t ie n . — Oui.
N a t alie . — Tu y  crois, toi ? La vérité est 
que personne n ’admet qu’un autre soit plus 
intelligent que lui.
Sé b a st ie n  (se levant). — Oh ! Natalie, 
comme ce moment est terrible.
N a t a lie . — Qui donc a tiré cette vieille 
histoire ? (Une pause.)
Sé b a s t ie n . — Ce sont les amis d ’enfance 
qui prennent soin de ces choses, en général.
N a t a lie . — Jean ?
Sé b a s t ie n . — Lui ou un autre, qu’importe ?
N a t a l ie . — J ’ai compris : c’est à cause de 
son sérum.
Sé b a s t ie n . — Tu crois ?
N a t a lie . — Oui, certainement c’est cela. 
Il t ’avait fait comprendre que tu  devais l’aider 
si tu  voulais son aide. Peut-être lui as-tu 
répondu trop brutalem ent que son remède ne 
servait à rien.
Sé b a s t ie n . — Mais c’est la vérité. Tous les 
ans on invente des sérums contre la tuber­
culose, tous plus inutiles les uns que les autres. 
Celui-là était comme les autres.
N a t alie . — Il s ’agissait d’intérêts d’argent.
Sé b a st ie n . — C’est bien probable.
N atalie . — Ah, mais je vais lui parler, moi. 
Je  vais lui dire des choses ! Tu sais que mon 
lapin aussi est en train de mourir ? La preuve
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physiologique est faite, te dis-je. (Elle se
précipite vers la porte.)
Sé b a st ie n  (la retenant brusquement). —  N e  
fait pas de sottises.
N a t a l ie . — Comment, des sottises ? I l faut 
lui dire que tu  es sur le point de sauver des 
milliers de vies humaines. Oh ! comment ne 
sent-il pas cette responsabilité.
S é b a s t ie n . — Tu veux donc que tou t le 
monde se moque de moi ?
N a t a l ie . — E t que t ’importe du monde ? 
Je  n ’y pense pas, moi.
Sé b a s t ie n . — Je  te  dis de rester. Vous, 
femmes, vous ne rêvez que de coups de 
théâtre. Je  ne peux pas souffrir toute cette 
décoration.
N a t a l ie . — Tu appelles décoration l ’action.
Sé b a s t ie n . — Il est donc écrit que les 
femmes ne feront jamais que des sottises.
N a talie  (après une longue pause). — Cela 
ne vaut pas la peine de vous aimer.
Sé b a st ie n  (ironique). — Tu n ’es qu’une 
petite femme comme toutes les autres. Tu n ’as 
pas encore compris qu’avant d’agir, il faut 
réfléchir. Vous autres, vous faites tou t par 
accès. E t quand un homme vous dit qu’il faut 
de temps en temps réfléchir, vous le traitez de 
paresseux.
N a t a l ie . — Est-ce que tu  crois vraim ent 
que c’est le moment de réfléchir ?
S é b a s t ie n  (s'assied, las, sur un banc). — 
Dire qu’en ce moment encore, il y a des hommes 
qui meurent. Oh, Natalie, j ’avais découvert 
la cause de leur mal, j ’aurais pu sauver des
créatures humaines, mais je ne peux me venger 
de mon destin. (Une pause.)
Yoici mon année héroïque.
N a t alie . — Toi seul, tu  dois la rendre 
héroïque.
Sé b a s t ie n . — Mais je suis par trop seul.
N atalie . — C’est ce qui arrive toujours au 
milieu des hommes.
Sé b a s t ie n . — Je  ne comprends plus rien. 
Je  pensais que j ’aurais eu à lu tter seulement 
contre la matière. Mais je m ’aperçois que faire 
une découverte n ’est rien. Il est beaucoup 
plus difficile de convaincre les gens. Tout cela 
est trop absurde.
N atalie . — Oh, oui. Le monde devrait 
t ’admirer, t ’adorer pour ta  découverte. Au 
contraire, on te  ferme la bouche. C’est horrible. 
E t ces pauvres gens...
Sé b a s t ie n . — Comment les persuader 
d’adopter mes mesures de défense? Comment 
les persuader que la maladie vient du terrain ? 
Qui va y croire ? Qui saura quelque chose de 
ma découverte ? Ma découverte, ma décou­
verte, mon rêve, le travail de tan t d ’années, 
personne n ’a voulu la confirmer, la légitimer. 
Elle est là, nue, abandonnée, sans bannière, 
sans consécration, sans papiers, sans titres et 
sans fidèles. C’est une pauvre chose qui fait 
qu’on rit de moi. Oh, peux-tu imaginer, toi, 
ce que c’est pour un homme de voir que son 
triomphe est justem ent ce qui le fait rouler 
dans la poussière. Yoilà l’injustice qui me fait 
pleurer au fond du cœur. Un monde dans 
lequel le mérite est puni et la faute couronnée 
est un monde de barbares. Pourquoi se sacrifier 
à son salut? Je  veux m ’enfuir loin de ces gens.
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N a t a l ie . — Mais où ?
Sé b a s t ie n . — Où ils m ’enverront. Sur mer, 
comme l’autre fois.
N a t a l ie . — Sur mer. Pour quoi faire ?
S é b a s t ie n . — Cette fois, pour y chercher 
du soleil.
N a t a l ie . — Du soleil. Mais pardon, quelle 
sottise dis-tu %
Sé b a s t ie n . — L’Europe est pleine d’ombre.
N a t a l ie . — Tout cela n ’a aucun sens.
Sé b a s t ie n . — Tu as toujours quelque chose 
à redire à mes idées.
N a t a l ie . — A tes folies.
Sé b a s t ie n . — Folies pour ton cerveau de 
femme.
N a t a l ie . — Mais aussitôt à bord, tu  vou­
drais retourner.
Sé b a s t ie n . — En Europe, non.
N a t a l ie . — Ça c’est une phrase. Les belles 
phrases doivent rester des phrases.
Sé b a s t ie n . — Oh, Natalie. Il ne s’agit pas 
d’une idée si légère. J ’y pense depuis long­
temps, tu  sais. La mer a été terrible pour moi, 
autrefois. Mais il fait bon se souvenir, en pleine 
mer, qu’on est un homme. La mer est grande, 
déserte, pleine d’espace, de sel, docile aux 
songes des hommes. Oh, Natalie, tou t est 
grandiose, crois-moi, sur la mer. Plus de 
luttes pour une place, contre des professeurs, 
mais pour la vie, contre les vents et les tem ­
pêtes. Ainsi tous les deux, l’un près de l’autre, 
nous vivrons en un monde où ne comptent 
que les batailles élémentaires. La mort et la
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vie seront à côté de nous comme sur les plateaux 
d’une balance, dont nous manierons les poids,
— nous, avec notre intelligence, avec notre 
force, nous — non les autres... Pourtan t il 
faut gagner de l’argent.
N a t a l ie . — C’est hors de cause. Si je 
craignais de te peser, je préférerais me jeter 
à l’eau avec Pierrot. Nous nous arrangerons. 
Je  n ’ai pas peur, Jean-Séba, d’être pauvre.
Sé b a st ie n  (pensif). — Je  le sais, tu  as du 
courage. Trop, peut-être.
N a t a l ie . — Yois-tu, Sébastien, quelquefois 
tu  es très gentil et tu  me rends très heureuse, 
mais quelquefois tu  es vraiment affreux. 
E t puis, il et inutile que tu  me conseilles de 
réfléchir avant d ’agir. Je  suis faite comme ça : 
je ne peux pas réfléchir avant d ’agir. J ’ai 
des éclairs : comment veux-tu les arrêter ? 
Oui, tu  as un peu raison, et je fais de mon 
mieux pour être comme tu  le veux, infiniment 
sage et raisonnable ; mais tu  dois comprendre 
que si ma sagesse et ma raison sont faites autre­
ment, cela ne veut pas dire que ce soient des 
caprices.
Sé b a s t ie n . — Ce n ’est pas une raison pour 
inviter Maggie en un pareil moment.
N atalie  (le regardant). — Cela t ’ennuie 
parce que je n ’ai pas de bonne.
Sé b a st ie n  (mouvement d'impatience) . — 
Qu’est-ce que cette femme vient faire ici ? 
Je  n ’ai aucun plaisir à la voir. Je  ne l’estime 
pas. E t puis, voilà tan t d’années que je ne 
la vois plus. Nous nous souviendrons ensemble 
de mille choses, et cela m ’attristera. Tout 
homme a déjà tan t de souvenirs nécessaires 
et pesants.
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N a t a l ie . — Il faut être bienveillant avec 
les bons. Maggie a fait une grosse bêtise, mais 
elle est si gentille an fond, tu  le sais. E t puis 
tan t pis. I l faut prendre les gens pour ce qu’ils 
ont de bon.
Sé b a s t ie n . — Oui, mais que veut-elle ?
N a t a l ie . — Tu le sais bien : depuis qu’elle 
s’est sauvée avec son Espagnol, elle ne se trouve 
plus à son aise chez elle.
Sé b a s t ie n . — Mais est-ce qu’elle n ’a pas 
fini par l’épouser ?
N a t a l ie . — Oui, mais elle est malheureuse 
tou t de même. Elle doit avoir grand besoin 
d ’aide et m aintenant il s’en est retourné en 
Espagne, pour arranger des affaires, qui n ’ont 
rien de très prospère, je suppose.
Sé b a s t ie n . — Maggie e s t riche. Ces gens 
riches font des folies parce qu’ils n ’ont rien 
à faire.
N a t a l ie . — Elle est riche, mais elle est in tel­
ligente. Je  ne sais pas pourquoi tu  lui en veux 
tan t.
Sé b a s t ie n . — C’est en hommage à la richesse 
que tu  as mis « ta  belle robe » !
N a t a l ie . — Quel mal y a-t-il ?
Sé b a s t ie n . — Je  ne veux pas. Maggie, tu  
dois la recevoir avec ta  robe de tous les jours.
N a t a l ie . — Je vois. Tu cherches une occa­
sion de te  disputer pour te soulager.
S é b a st ie n  (suppliant). — Peut-être : au­
jourd’hui, je me suis vu rendre tou t le mal 
que j ’ai fait.
(On sonne à la porte extérieure.)
N a t a l ie . — Serait-ce déjà Maggie ?
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SCÈNE I I I
L e s  m ê m e s , M AGGIE
M aggie entre avec Pierrot qui était allé ouvrir. Elle est 
élégante, d'une élégance discrète et comme intimidée de 
soi-même. Sa façon de parler, un peu hésitante, se fait 
plus assurée quand elle exprime des idées mieux méditées ; 
mais alors elle s'interrompt, et module, comme honteuse 
de cette soudaine facilité. Sébastien se retire dans un coin, 
comme quelqu'un qui se croit de trop, et attend le moment 
où l'on s'occupera de lui. D'instinct, il  remet les choses 
en ordre, redresse un candélabre un peu de guingois, 
aplanit une nappe qui faisait des plis.
N atalie  (allant à la rencontre de Maggie). — 
Oh, Maggie... que je suis contente... Mais 
par quel train  es-tu arrivée?... Je  voulais venir 
à ta  rencontre. (Elles s'embrassent.)
Mag g ie . — Que je suis contente d’être au­
près de toi !
N atalie  (discrètement). — Tu tombes en 
un mauvais moment : je n ’ai pas de servante.
Mag g ie . — Quel embarras. E t puis voilà 
que j ’arrive avant l’heure. Tu as raison : je 
fais toujours des sottises, moi. Non, je ne suis 
pas arrivée par le train ; j ’ai exploité un pauvre 
ami qui voyageait en automobile. Mais je ne 
vous dérange pas, mon Dieu ?
N a t a lie . — Mais non, ma chère. Veux-tu 
te débarbouiller ? (Sur un autre ton.) Tu sais, 
Sébastien est un peu irrité en ce moment.
Maggie . — Où est donc Sébastien ? Ah, 
te voici ! Mais pourquoi te tiens-tu à l’écart, 
comme Catilina, ô Jean-Sébastien ?
Sé b a st ie n  (lui tend la m ain). — Sois la 
bienvenue, Maggie.
Ma g g ie . — Comme je regrette : j ’ai oublié 
d ’ôter mon gant. Tu me pardonnes, n ’est-ee 
pas ?
Sé b a s t ie n .* — Toujours belle. Voilà bien 
des années que je ne t ’ai vue.
Ma g g ie . — Bien des années, vraiment.
S é b a s t ie n . — Regarde, Natalie, cette espèce 
de chemise. Ce doit être russe ou roumain. 
Comme c’est beau. Regarde cette arabesque 
avec ces deux couleurs. Comme tu  t ’habilles 
bien !
N a t a l ie . — Oui, vraim ent. Tu as toujours 
bon goût.
Maggie (bat des mains, mais à peine ébau­
ché le geste, elle s'arrête, par pudeur). — C’est 
russe. Que vous me faites plaisir ! Je  suis tou t 
à fait ridicule : je raffole des compliments. 
E tre fêtée comme un grand personnage, j ’adore 
ça. Quel petit idéal, n ’est-ce pas ? Mais vous, 
vous êtes un ménage extraordinaire. Je  veux 
devenir meilleure auprès de vous. (Elle regarde 
autour d'elle.)
N a t a l ie . — Tu veux aller te laver ? changer 
de linge Ì
Ma g g ie . —  Oui, mais j ’ai ta n t envie de 
bavarder avec vous.
Natalie (ouvrant la porte de droite et en­
trant). — Ta chambre est à côté. Pierrot a 
déjà apporté les valises. Bravo Pierrot.
Mag g ie . — Je viens, je viens. Je  me lave 
le bout du nez, je ferai ma toilette plus tard. 




Une longue pause. Sébastien, resté seul, soupèse le 
tailleur de Maggie. Aperçoit le mouchoir de soie qui se 
trouvait dans la poche, le regarde. Parlant fort.
S é b a s t ie n . — Yasco. E t lui, qu’en est-il de 
lui ?
Maggie (qui fait sa toilette dans la chambre 
voisine). — Il est parti pour l’Espagne, régler 
ses affaires.
(Riant). — Tu comprendras : un anarchiste.
Sé b a s t ie n . — Ça, ce n ’est pas une réponse.
Maggie . — Il m ’est toujours difficile de 
parler de moi. Mais, la tête dans l’eau, cela 
devient impossible.
Elle reparaît dans l'embrasure de la porte, s'essuyant 
les mains, une écharpe sur les épaules.
Excuse-moi, Sébastien. (Natalie rentre.)
SCÈNE Y
SÉBASTIEN, NATALIE, MAGGIE
Sé ba stie n  (à brûle-pourpoint). — Raconte- 
moi un peu comment sont allées les choses.
Maggie (un peu interdite). — Je  ne veux 
pas vous ennuyer, mes pauvres amis. J ’étais 
venue pour une affaire importante. J ’ai vu 
dans les journaux que tu  avais fait une décou­
verte. (Èlle regarde Natalie.)
Sé b a st ie n  (sèchement). — Laissons cela. 
Réponds-moi.
Maggie  (dépose Vécharpe). — Mon Dieu. 
Ç’a été un coup de tête malheureux. (Sur un 
autre ton.) A vrai dire, j ’ai peur de toi, voilà 
tout.
Sé b a s t ie n . — Maggie se fait prier.
Ma g g ie . — Oh, quand il s’agit de parler de 
moi, je ne me fais jamais prier. C’est terrible 
de penser comme je m ’intéresse à moi-même. 
M aintenant, je vais vous raconter une histoire 
fort dram atique, mais ne la prenez pas trop 
au sérieux, car j ’aime beaucoup qu’on me 
plaigne. E t puis, je colore un peu les choses, 
pour qu’elles fassent plus d ’effet. Je  ne vise 
qu’à l’effet.
Sé b a s t ie n . — Eh bien ?
Ma g g ie . — Naturellement je l’ai rencontré 
à Paris. Naturellem ent maman n ’en voulait 
rien savoir : une comtesse de Saint-Boniface ! 
(M ie rit.)
Ah, ne vous attendez pas à de la suite dans 
cette histoire !
S é b a s t ie n . — Oh, quant à cela, nous n ’en 
attendions pas.
Maggie (avec un sourire d'indulgente com­
préhension). — Dieu, comme c’est ridicule! 
Une femme qui raconte ses histoires d ’amour, 
c’est vraim ent une conversation frivole, je 
vous l’ai dit. Cela me fait enrager. Bah, n ’y 
faites pas attention. Je  continue.
Sé b a st ie n  (impatient). — Tu com m ences?
Ma g g ie . — Est-ce si peu ? Commencer, voilà 
tou t le problème. Vous savez que je suis un 
peu individualiste. Comme dans les comédies
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russes, direz-vous. Oui, tou t cela est très 
femme fatale. Si je m ’appelais Sonia, et si 
j ’étais phtisique, je deviendrais pour une fois 
un personnage complet. Mais je n ’y parviendrai 
jamais, car je me porte très bien.
Sé b a s t ie n . — E t on t ’appelle même Baby.
Maggie . — Alors, ne vous mettez pas à 
rire. Moi, je suis, entre autres choses, pour 
l’amour libre. E t puis, je veux l’égalité entre 
homme et femme. (Elle pousse un gros soupir.)
Sé b a s t ie n . — Tu aurais to rt de croire que 
c’est très original.
Maggie (rougissant). — Sans doute, je 
m’en aperçois. Mais, tu  sais, dans ma famille, 
cela a fait une certaine impression. (Réflé­
chissant.) Mais non pas tan t. Us me trouvent 
gentille. C’est désespérant. Mais laissons-là 
ces préambules ennuyeux. Sachez pourtant 
que mes idées les plus originales, je ne vous les 
ai pas dites. Originales, entendons-nous. Ainsi 
donc, j ’ai trouvé un jour un jeune homme 
mystique. Cela semble idiot à dire, mais je 
suis un peu mystique. Mystique et matérialiste. 
Ça vient par crises, car je suis toujours en 
crise. Oh, comme je dis souvent Je ! Ainsi 
donc, j ’ai trouvé cette perle. Il avait des idées 
un peu absurdes, comme moi. Il croyait à 
l’amour libre, comme moi. Il était pauvre, 
lui, mais parce qu’on l’avait chassé d’Espagne. 
Cela constituait une compensation roman­
tique. Ah, il n ’est pas Espagnol : il est Catalan. 
C’est très différent. J ’ai appris cela maintenant. 
Mais je te dirai que le jeune Catalan mystique, 
au premier abord, ne daignait pas pousser d ’un 
regard cette pauvre jeune fille libertaire, et 
même il s’en fichait — excusez-moi. Penser
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que j ’avais à mes pieds une foule de million­
naires imbéciles! Je  me disais: Décidément, 
je n ’ai aucune chance en amour. Une femme 
qui se respecte devrait faire perdre la tê te  à 
n ’importe quel homme, n ’est-ce pas ? En 
somme, j ’ai ta n t fait le phare en tem pête, 
qu’il a ouvert les yeux.
S é b a s t ie n . — E t alors ?
Ma g g ie . — Nous nous sommes unis. Mon 
Dieu, je te confesse que j ’avais un peu peur. 
Mais en somme, quand on a des idées, il faut 
bien les m ettre en pratique, ou bien, elles ne 
servent à rien. (Oui, à faire de l’effet, c’est 
déjà quelque chose, j ’en conviens.) Imagine-toi 
maman. D ’ailleurs, cela se comprend. Mais tu  
sais comme elle est, maman : elle a des idées 
toutes faites, sur toutes choses. Elle a l ’air 
sûre de tout. P ar exemple, que les poètes sont 
tous fous. Que les peintres sont dissolus. Que 
pour meubler une maison il n ’existe que le 
X V IIIe siècle français. Je  finis fatalem ent par 
faire le contraire de ce qu’elle me dit. Si mon 
père avait vécu, peut-être n ’en aurais-je pas 
eu le courage.
S é b a s t ie n . — Mais à la fin, comme tous 
les bourgeois de ce monde, vous vous êtes 
unis par les liens sacrés du mariage. Peuh !
Maggie (résignée). — Forcément. Que 
pouvait-on y faire ? (Une pause.) D ’ailleurs 
j ’ai découvert que c’était la secrète et unique 
espérance de mon jeune mystique. (Elle 
regarde timidement vers Sébastien.) M aintenant 
ne me foudroie pas.
N a t a l ie . — Quelle chose terrible ce doit 
être, de découvrir qu’un homme n ’était pas 
tel qu’on l ’avait cru.
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Mag g ie . — Mais tan t qu’on l’aime, on ne 
s’en aperçoit pas.
S é b a s t ie n . — Comme elle est gracieuse 
cette cousine ! Qu’en dis-tu Natalie ?
Mag g ie . — Mais je ne veux pas être gra­
cieuse! (A  Natalie.) Ton mari est moins 
terrible que tu  ne me l’avais écrit.
N atalie  (souriant). — A mon avis, tu  l ’as 
séduit.
Sé b a s t ie n . — Sans doute, il n ’y a pas 
beaucoup de sens en ce qu’elle dit, mais on 
voit qu’elle se débat. E t puis elle est respec­
table : elle a des idées, et elle veut les m ettre 
en pratique. E t puis elle est amusante, elle 
raconte bien, — un peu embrouillée -— je 
l’admets.
Ma g g ie . — Mais je parle, et j ’oublie la 
raison de ma visite. Je  viens de l’île d ’Elbe.
Sé b a s t ie n . — De l’île d’Elbe ?
Mag g ie . —  Oui, nous avons une villa dans 
l’île d’Elbe. Tu ne le savais pas ? Ainsi j ’ai 
pu vérifier tes découvertes, du moins selon ce 
qu’en disent les journaux. Mais je me suis un 
peu renseignée. Mon Dieu, même sans mon 
approbation, tu  vis en bonne santé. Mais il 
me semble que tu  as absolument raison. Alors 
quand j ’ai vu que l’Académie...
N a t a l ie . — C’est inutile, Maggie. Sébastien 
veut s’en aller.
Sé b a st ie n . — Beau pays, celui-ci, où les 
hommes sérieux sont traités de bouffons, et 
les bouffons de grands hommes. J ’étais estimé 
par mes illustres collègues comme un pro­
fesseur qui n ’aurait gêné personne. Mais voilà 
que les mineurs de l’Elbe se m ettent à mourir,
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et mon collègue découvre que c’est l’eau qui 
les fait mourir. Il en fait boire des vasques 
entières à des pauvres chiens, qui n ’avaient 
point lu son « Mémoire autour de la maladie 
des mineurs de l’Elbe ». E t ces im pertinents 
ne songent pas même à quitter leur peau. 
Mais n ’importe. Les mineurs continuent à 
mourir. Moi je découvre que le mal vient du 
terrain, riche de certains micro-organismes qui 
entrent dans l ’intestin quand les mineurs 
portent la main à la bouche, et qui provoquent 
des hémorragies intestinales. J ’explique com­
ment on s’en défend — la chose n ’est pas 
difficile — avec des gants, des désinfections, 
des bains. Mes expériences réussissent, mais 
mon collègue a plus d’amis, et me fait tra iter 
de charlatan par l ’Académie. E t ces pauvres 
diables de mineurs que j ’aime, car j ’aime les 
hommes simples qui travaillent de leurs bras 
et ne suent pas sur un porte-plume, continuent 
à crever. (Une pause.) Alors, ils m ’ont ôté 
ma chaire.
Ma g g ie . —  N on  !
Un silence. Elle s'approche de lui et lui tend la main. 
Se tournant aussi vers Natalie.
— Excuse ce geste romantique. Je  voulais 
te  proposer de venir à l’Elbe. Je  vous offrais 
une maison vide, de nos métayers, une maison 
qui n ’est pas riche, tu  sais, mais propre, où 
vous serez au moins libres. Parce qu’habiter 
avec maman... Je  voulais te  conseiller : aban­
donne les voies officielles, lu tte  tou t seul.
Sé b a st ie n  (très impressionné). — Oh, que 
c’est étrange ! Vous ne pouvez pas comprendre! 
Tout revient : le mal et le bien se répercutent 
de la façon la plus surprenante. J ’avais déjà 
répondu non à Natalie quand elle m ’en avait
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parié. Maggie, Maggie, je ne sais pourquoi ton 
geste, en un moment si solennel, me semble 
un signe de la Providence.
Maggie (un peu embarrassée et étonnée). — 
Est-ce possible ?
S é b a s t ie n . — Mais c’est un engagement 
pesant que je prends à l’égard de moi-même. 
(TJne pause.) Impossible. Avec nos revenus, 
nous ne pourrions pas y vivre.
N a t a lie . — Dans les moments difficiles, 
c’est toujours pour nous que tu  t ’effrayes. 
Des dépenses de chaque jour, c’est moi qui 
m ’en charge, avec mes propres forces. En 
vérité, c’est le seul moyen qui te  reste de 
confondre ces misérables.
Sé b a s t ie n . — Mais c’est un engagement, te 
dis-je. Je  ne pourrais rentrer de l’Elbe sans 
m ’être imposé.
N a t a l ie . — Naturellement. Mais de quoi 
as-tu peur ? (Une pause.)
Sé b a s t ie n . — Hourrah, allons-y ! Même le 
fond d’une mine est une belle chose quand 
on peut travailler à ce qu’on veut. Je  vivrai 
avec les mineurs, je serai digne d’être un 
mineur, c’est-à-dire un homme qui lu tte contre 
la terre, un géant, au fond.
Mag g ie . — Oh, comme je me sens fière 
d ’être la cousine d’un mineur.
Sé b a s t ie n . —  Que c’est beau ! Jean- 
Sébastien Mizzan, mineur ! Quelle reconnais­
sance vont avoir pour moi ces pauvres diables 
quand ils verront que je suis seul à m ’occuper 
d ’eux ! J ’aurais sur le dos une montagne de 
reconnaissance. C’est un poids qu’on porte 
volontiers — n ’est-ce pas % Quand je passerai
dans la rue je ne verrai que des visages illuminés 
qui m ’aiment.
On sonne. Natalie va ouvrir, et rentre tenant une lampe 
avec un très bel abat-jour.
S é b a s t ie n . — Mais qu’est cela ?
N a t a l ie . — Elle vient vraim ent à point.
S é b a s t ie n . — Ah, la lampe de la rue du 
Sérail.
Ma g g ie . — Comme elle est belle ! Comme 
on doit travailler bien sous cette lampe.
Sé b a s t ie n . — Mais je me sens plein de 
remords : elle coûte très cher. Nous ne pouvons 
pas nous la perm ettre.
N atalie  (radieuse). — N e te  préoccupe 
pas : j ’ai fait des économies. C’est un tel 
plaisir de faire plaisir à Jean-Séba!
Sé b a st ie n  (Vembrassant). — Merci, Natalie. 
(A  Maggie.) Il faudra que je me taise tou­
jours. Quand un objet me plaît, Natalie me 
l’achète. Elle fait des folies.
Mag g ie . — Je  parie pourtant que si elle ne 
te l’achète pas, tu  lui fais la tête.
N a t a l i e  (défendant son mari). — Non, ce 
n ’est pas vrai.
Sé b a st ie n  (réfléchissant). — C’est un peu 
vrai. Je  ne sais qui de nous deux est le plus 
fou.
Mag g ie . — Il me semble que la folie de 
Jean-Séba est naturelle, celle de Natalie 
acquise.
Sé b a s t ie n . — A propos de folies : va 
prendre une bouteille de champagne.
N a t a l ie . — Oui, la bonne idée. Comme tu  
es content, Sébastien.
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Elle va vers la 'porte. Maggie Varrete près de la porte. 
Sébastien se met à construire avec les cubes à côté de 
Pierrot.
M a g g ie  (hâtivement, à voix basse). — Je  ne 
peux le lui dire ?
N a t a l ie . — Quoi H
Maggie (avec impatience). — Tu le sais bien.
N a t a l ie . — Il vaut mieux non.
Mag g ie . —  Mais il est si content que j ’ai 
honte.
Sé b a s t ie n . — Tu as pris la bougie ?
N atalie . — Ah ! que je suis stupide. 
Pierrot, va prendre la bougie et viens avec m oi.
Sé b a st ie n  (avec irritation). — Tu ne penses 
jamais aux choses nécessaires, toi.
Natalie le regarde, un peu surprise, et secoue la tête. 
Elle sort.
Maggie (remet son écharpe).
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SCÈNE VI
SÉB A STIEN , MAGGIE
Sé ba stie n  (il se lève, la contemple un 
moment). — Comme cette écharpe te va bien. 
Au fond, il y a quelque chose de grand en cet 
amour de l’homme pour la beauté. Ne trouves-tu 
pas que c’est un des sentiments les plus purs 
que la nature a mis dans le cœur de l’homme! 
Je  vois comment va la chose dans les sciences : 
beaucoup croient qu’ils aiment la science, mais 
ils n ’aiment que la gloire, la richesse ou la 
puissance. Mais la beauté, tous l’aiment parce 
que c’est la beauté. E t c’est un signe de Dieu
que cette prédilection pour l’harmonie des 
lignes, qui est harmonieuse on ne sait pourquoi. 
(Une pause.) Tu es un ange ! C’est par toi 
peut-être que je sauverai les mineurs.
Maggie  (embarrassée). — Oh, il fallait si 
peu de chose.
Sé b a st ie n  (se remettant à construire). — 
Je  veux bâtir une cathédrale très haute.
Mag g ie . — Pourvu que tu  réussisses.
Sé b a s t ie n . — A construire la cathédrale 1
Mag g ie . —  N on, à im poser ta  découverte. 
(Une pause.)
Sé b a s t ie n . — Penses-tu que j ’y  réussirai ?
Mag g ie . —  N ’as-tu  pas toujours réussi à 
faire ce que tu  voulais ?
Sé b a st ie n  (la regardant). — Non. (Une 
pause.)
Maggie  (le regarde timidement, un peu 
surprise). — Ah %
Sé b a s t ie n . — C’est une longue histoire 
que je n ’aime pas à raconter. ( I l  se remet à la 
construction. )
Maggie  (embarrassée et discrète). — Jean- 
Séba, je ne veux rien savoir. I l ne fau t pas. 
Chacun a un coin dans son cœur où il doit être 
tou t à fait seul. Ne crois-tu pas ? Pour moi 
cela n ’a aucune importance d’être forte ou 
faible, mais d ’être heureux ou malheureux. Je  
pense qu’il faut jouir de la vie.
Sé b a st ie n  (presque avec envie). — O h! 
Maggie ! Comme ton monde est simple !
Maggie (un peu déconcertée et avec une 
pointe de dépit). — Tu crois, vraim ent ? (Une 
pause.)
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Sé b a st ie n  (sombre). — J ’ai peur, Maggie.
Mag g ie . — De quoi ?
Sé b a st ie n  (se reprenant). — Je  ne sais. 
Du monde. De moi. De toi. J ’éprouve une 
grande angoisse, continuellement.
Maggie (après un moment). — Ce n ’est pas 
cela que tu  devais me dire.
Sé b a st ie n  (irrité). — E t qu’est-ce que 
j ’aurais dû te dire 1 (U n long silence.) P ar­
donne-moi, Maggie. Je  m ’abandonne souvent 
à la colère. C’est mon défaut.
Maggie . — Je le comprends si bien, Jean- 
Séba.
Sé b a st ie n  (la regardant avec attention et 
tendresse). — Comme tu  es douce, toi, Maggie.
Maggie . — Oh, mais Natalie est tellement 
plus bonne que moi !
Sé b a st ie n  (devenant sombre). — Oui, mais 
il y a des choses qu’elle ne comprend pas. ( I l  
se met à marcher.) Maggie, Maggie, Maggie. 
Pourquoi est-il si difficile de vivre ? Personne 
ne peut comprendre. E t nous sommes seuls, 
seuls, au profond de notre esprit.
Maggie (suppliante). — Oh, dis-le moi.
Sé b a st ie n . — C’est une histoire que je ne 
raconte à personne.
Maggie . — C’est pour cela que tu  es seul.
Sé ba stie n  (pensif). — C’est peut-être vrai. 
Vois-tu, d’un côté j ’ai plaisir à être seul, de 
l’autre j ’en ai peur. Crois-moi, il est difficile 
pour un homme de bien savoir ce qu’il 
veut. Certes, j ’ai toujours aimé la mer. La 
mer, c’est l’invitation de l’univers, mais en 
vérité cette invitation n ’est adressée qu’aux 
forts. J ’ai beaucoup réfléchi après la tragédie
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qui m ’a frappée, sur cette invitation d’azur. 
I l m ’est arrivé souvent de retourner à la mer 
et jamais sans un serrement de cœur. Mon 
premier geste a été une fuite. Cela n ’a servi à 
rien que, sitôt médecin, je me sois fait 
médecin de bord pour aller en Chine. Je  n ’ai 
pas été en Chine, car, à la première escale, je 
suis tombé amoureux d ’une femme — ah, ah,
— et j ’ai laissé partir mon bateau sans médecin. 
E t pourtant, qui ne me croirait consciencieux 
et honnête? (Avec fureur.) Je  sais comment 
un homme doit vivre. M aintenant je suis un 
homme. ( I l  rit.) Mais le fait est qu’alors je 
suis arrivé dix minutes en retard  pour me 
promener dix minutes de plus avec une femme 
sur les terrasses de l’hôtel.
Mag g ie . — Pardon. Tu dis : sur les terrasses 
de l’hôtel ?
Sé b a st ie n  (sévère). — C’est là ce que tu  
me demandes % (Avec un geste d'impatience.) 
Peut-être n ’étaient-ce pas des terrasses, c’était 
une route au bord de la mer, ce qui en 
revient au même.
Mag g ie . — C’est curieux que tu  ne t ’en 
souviennes pas.
S é b a st ie n  (avec fureur). — Ce n ’est pas 
curieux du tout. (Une pause.)
Ma g g ie . — Oui, Jean-Séba. I l me semble 
que c’est une de ces choses que l’on juge 
graves, mais était-ce la faute de cette femme ?
Sé b a st ie n  (sombre). — Cette femme n ’en 
a jamais rien su. M  que je l’aimais, ni que 
j ’étais médecin de bord, ni que mon bateau 
partait.
Mag g ie . — Tiens, c’est drôle. Etait-elle 
belle ?
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Sé b a st ie n  (défiant). — Je  crois.
Maggie . — Oui, je comprends. On ne sait 
pas. E t cela, combien y  a-t-il que c’est arrivé ?
Sé b a s t ie n . — Oh, il y  a très longtem ps.
M agg ie . —  Mais en Europe ou en Orient %
Sé b a s t ie n . — En Orient.
Maggie . — E t Natalie, sait-elle qui c’est 1
Sé b a st ie n  (impatient). — Elle ne le sait pas.
Maggie . — Tu n ’aimes pas que je te pose 
cette question ?
Sé b a s t ie n . — Oui, il me semble que ce sont 
des questions inutiles.
Maggie . — Mais comment cela est-il arrivé ?
Sé b a st ie n  (levant les bras). — Il y  a des 
moments où l’enchaînement des minutes est 
si serré qu’un homme ne peut pas en sortir. 
Une minute après l’autre, en regardant un 
visage qui chaque fois qu’on le regarde est 
un peu différent de ce qu’on imaginait, on 
reste enfermé dans le cercle du temps qui 
court, comme nous sommes emprisonnés dans 
les rotations de la terre.
Maggie . — E t après ?
Sé b a st ie n  (la regardant dans les yeux). —  
Après, il est arrivé une chose terrible pour 
moi. Quelqu’un à bord est mort d’appendicite, 
et je sais que j ’aurais pu le sauver.
Maggie . — Oh, pauvre Jean-Séba.
Sébastien la regarde distraitement, puis se remet à 
ses cubes.
Maggie . — Ce ne sont pas des choses que 
les autres peuvent sentir...
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SCÈNE V II
SÉBASTIEN, MAGGIE, NATALIE, PIERROT
Natalie rentre avec une bouteille de champagne qu'elle 
va poser sur le rebord de la fenêtre. Humeur de pluie.
Sé b a s t ie n . — Oh, je voudrais faire quelque 
chose de grand, mais je me sens comme pri­
sonnier... 
Mag g ie . — Oui, il te  faudrait... 
Sé b a s t ie n . — De l’espace, Maggie.
D ’un geste découragé, il  renverse tout l'édifice des cubes. 
Natalie le regarde avec inquiétude.
RIDEAU

D E U X I È M E  ACTE
Bans l’île d ’Elbe, à la métairie de Maggie. Quelques 
mois après. Les mêmes meubles qu’au premier acte, mais 
disposés en un autre ordre. A  droite, une porte latérale 
avec deux marches. A u fond, une grande porte qui s’ouvre 
sur un perron couvert d’un auvent de bois, d ’où Von descend 
dans les champs ; et deux fenêtres par où l’on aperçoit 
un peu de mer. On entend le bruit de la batteuse et, de 
temps en temps, les voix lointaines de la foule. Une che­
minée où pend, sur le feu, un chaudron. Un évier. Natalie 
prépare la table pour le thé. Maggie, en vêtement de plage, 
est assise d ’un côté et, de temps en temps, elle passe un 




N a t a l ie . — Doucement, car il dort encore. 
Il était très fatigué.
Maggie  (à voix basse). — Ah 1 (U n silence.) 
Dis-moi u n  peu, Natalie...
N a t a l ie . — Oui.
Ma g g ie . — A quand remonte cette aven­
ture ?
N a talie  (surprise). — Laquelle ?
Ma g g ie . — L ’affaire du bateau. Celle qui est 
arrivée à... (Hésitant un moment, et puis se 
décidant, le regard fixé sur Natalie) Naples, 
n ’est-ce pas ?
N a t a l ie . —■ Ah! oui, l ’affaire de Naples. 
Un an avant notre mariage.
Maggie (troublée). — L ’année avant ?
N a t a l ie . — Oui, pourquoi ?
Ma g g ie . — Comme ça, pour savoir. (U n  
silence.)
N a talie  (elle prend dans un tiroir une boîte 
à pipe. Elle en tire une pipe d'écume et la tend 
à Maggie). — Elle est arrivée, la pipe, pour 
la fête de Jean-Séba.
Ma g g ie . — Une nouvelle pipe ?
N a t a l ie . — C’est une pipe d’écume.
Maggie (V examinant). — Quelle merveille ! 
Je  dis cela, mais je n ’y entends rien.
N a t a l ie . — Oui, elle est très belle. Jean- 
Séba n ’aime que les belles choses.
Maggie (avec un effroi comique). — Mais 
tu  finiras par te ruiner ! Ces pipes coûtent les 
yeux de la tê te !
N a t a l ie . — Jean-Séba se plaint toujours 
de n ’avoir pas une pipe d’écume.
Ma g g ie . — Est-ce que fumer dans l’écume 
est très différent que de fumer dans le buis ?
N atalie  (d'un air compétent). — Oh, très 
différent ! Tu n ’a pas idée.
Mag g ie . — E t toi ?
N a t a l ie . —  Moi non plus, mais Jean-Séba 
le dit.
Mag g ie . — C’était évident.
N atalie  (d'un air sérieux). — Non, tu  sais, 
Jean-Séba disait que s’il avait une pipe d’écume 
il aurait été plus joyeux, qu’il aurait mieux 
travaillé, qu’il aurait plus facilement trouvé 
la formule du sérum.
Maggie . — Quelle exagération.
N a t a l ie . — Oui, peut-être y a-t-il un peu 
d ’exagération, mais tu  sais comment il est. 
Quand il a un désir, il l’a avec une telle violence 
que je ne peux pas ne pas le satisfaire.
Mag g ie . — Mais où trouves-tu l’argent, ô 
fontaine de miracles %
N a t a lie . — Je m ’arrange. Il n ’est pas tou­
jours facile d ’économiser encore, pour nous qui 
sommes déjà à l’étroit, mais je m ’arrange.
Mag g ie . — Mais c’est qu’alors, pour lui 
faire des cadeaux inutiles, tu  épargnes sur les 
dépenses nécessaires.
N a t a lie . — Inutiles, non, puisque ils lui 
perm ettent de mieux travailler. (TJne pause.)
Ma g g ie . —  Tu y crois vraiment ?
— 48 —
N atalie  (un peu embarrassée). — Oui, sans 
doute.
Ma g g ie . — Tu n ’y crois pas du tout, N ata­
lie. Oh, tu  ne me fais pas l’effet d ’une femme, 
mais d’un petit jeune homme qui fait des folies 
pour une danseuse.
N atalie  (riant). — Tu as peut-être raison. 
(Elle remet la pipe dans le tiroir. On entend 
la voix de Michel.)
Mic h el . — Madame.
N atalie  (se penche à la fenêtre). — Entrez 
donc. (A  Maggie.) Je  t ’en prie, je t ’expli­
querai plus tard . Je  dois parler à cet homme 
entre quatre-z-yeux. Reviens dans une demi- 
heure. Jean-Séba y sera aussi.
Maggie  (s'éloignant). — Excuse-moi. Peut- 
être t ’ai-je dérangée...
N a t a l ie . — Mais non, je t ’assure. (D 'un  
ton ambigu, la regardant.) Reviens plus tard . 
Jean-Séba y sera aussi.
Maggie  (un peu embarrassée). — Mais oui, 
certainem ent.
N a t a l ie . — Pourquoi rougis-tu Ì II n ’y a 
rien de mal.
Ma g g ie . — Je  pense bien.
N a t a l ie . — Sois tranquille. Je  n ’ai aucune 
crainte.
Maggie  (pour rire). — En cela tu  as tort. 
Il faut toujours craindre.
N a t a l ie . — Tu crois ?
Maggie  (coupant court). — Je  passe à la 
maison. Peut-être maman s’est-elle réveillée. 
Je  reviens pour le thé. (Elle sort, et rencontre 
sur le seuil Michel.)




M ic h e l
Ouvrier mieux habillé que les autres. Le visage ne 
serait n i vulgaire, n i laid, s'il ne tenait la tête ‘penchée 
vers la terre, contemplant de ses yeux toujours rougis 
on ne sait quelles images indécentes.
Mic h el . — Bonjour Madame !
N a t a l ie . — Ah ! c’est vous, entrez Monsieur 
Michel. Voulez-vous un verre de cognac, car 
enfin je ne peux vous offrir, à vous, un verre 
de vin. (Elle lui tend un verre qu'elle remplit 
de liqueur.)
Mic h el . — Merci, Madame. C’est très bon, 
je me souviens qu’on en buvait chez mon père. 
(TJne pause.)
N a t a lie . — Oh, je sais, vous êtes d’une 
famille aisée.
Mic h el . —  Mon père éta it m archand de 
chevaux. (Une pause.)
N a t a lie . — E t alors, comment se fait-il 
que vous soyez tombé dans cette mine ?
Mic h el . — Oh, j ’ai changé tan t de fois de 
métier. Je  n ’ai pas encore trouvé celui qu’il 
me faut.
N a t a l ie . — Ah ! oui ? Quels métiers avez- 
vous faits ?
Michel  (avec un sourire de contentement). — 
Mon père voulait faire de moi un curé. Mais 
je ne me sentais pas la vocation. ( I l fait un 
mauvais sourire.) Je  me suis sauvé du sémi­
naire et je suis allé étudier la musique.
N a t a l ie . — La musique ?
Mic h e l . — Oui, la trom pette. Mais je m ’y 
ennuyais. J ’aime le risque. Aller à cheval. 
A la chasse au sanglier. Quand j ’étais petit, 
dans les chasses gardées, je me laissais tomber 
d’une branche d ’arbre sur un poulain sauvage, 
par défi. Quelle peur ! Mais personne ne pouvait 
me tenir. Je  suis allé faire le sergent de cava­
lerie.
N a t a l ie . — Là au moins, vous vous serez 
trouvé à l ’aise.
Mic h e l . — Eh ! non. Trop de discipline. Si 
quelqu’un me dit de faire quelque chose, j ’ai 
justem ent envie de faire le contraire. E t puis 
les officiers sont des crétins. Moi je suis plus 
malin qu’eux. Je  suis venu ici dedans. Mais 
il y a trop de travail. M aintenant au syndicat, 
ça va m ieux... Mais...
N atalie  (éclatant). — E t vous vous faites 
payer pour révolter les mineurs contre mon 
mari !
Mic h el  (avec tranquillité) . — Je  crois que 
votre mari nous fait du tort.
N a t a l ie . — Oh, non. Vous ne le croyez 
pas du tout.
Mic h e l . — Je  ne peux supporter qu’on 
nous force à prendre des bains qui puent, 
quand je pense que ça me fait du mal.
N a t a l ie . — Qu’en savez-vous ?
Mic h e l . — Mais Jacques M artin est mort 
après en avoir pris pendant une semaine. Vous 
le savez, que m aintenant il y a ses funérailles 
et que tous les ouvriers crient contre votre 
mari. Non que je les y aie poussés moi, mais 
parce qu’ils ont été pris de peur.
N a t a l ie . —  Mais ce pauvre Jacques n ’est 
pas m ort parce qu’il avait pris des bains, mais 
parce que les bains ne servaient plus à rien 
une fois qu’il avait pris la maladie.
Mic h el . — C’est vous qui le dites.
N atalie  (se tordant les mains). — Oh, 
comment vous faire comprendre que ces bains 
servent à se défendre du mal, non à le guérir 
quand on l’a pris. Ces pauvres diables de 
mineurs, voyez-vous, me font vraiment pitié. 
Personne ne les aide à comprendre de quoi il 
s’agit. La direction de la mine fait tout ce 
qu’elle peut pour que les expériences de mon 
mari échouent. Probablement parce qu’ils ne 
veulent rien dépenser. Mais ils sont donc tous 
conjurés contre ceux qui veulent faire un peu 
de bien aux autres, dans ce pays ! Mais alors 
il n ’y a que les charlatans qui aient le droit de 
vivre ! Ce sont ces malheureux-là qui payent, 
qui n ’ont pas la force de découvrir de quel 
côté se trouve la vérité, si personne ne les aide 
à le voir. (Une pause. Rumeur de la foule.) 
Excusez-moi. Tout cela n ’a aucune importance 
pour vous. En attendant, j ’ai eu plaisir à vous 
connaître. Vous êtes un type curieux.
Mich el . — Je  suis différent de tous les 
autres.
N a t a lie . — Mais à dire vrai, vous me 
semblez perdre votre temps ici. Il vous faudrait 
un autre métier.
Mich el . — C’est ce que je pense aussi. 
(Une pause.)
N atalie  (comme s'il lui venait une idée). — 
Vous devriez faire le maître d ’équitation.
Mich el . — Eh, eh ! Cela ne me déplairait 
pas. Surtout dans un de ces manèges où mon­
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ten t l’aristocratie et les demoiselles américaines. 
On tro tte  un peu dans le parc, on se donne pas 
trop de mal, et puis — on peut avoir la chance 
que quelque chose arrive.
N a t a l ie . — Tiens, quel heureux hasard ! 
Mon frère est justem ent actionnaire d’un de 
ces manèges à Rome.
Mic h e l . — C’est curieux.
N a t a l ie . — Il faudra que j ’écrive pour 
vous. Mon frère fait ce qu’il veut là-dedans. 
(Une pause.) Mais je ne veux pas vous faire 
perdre votre temps.
Mich el  (se levant). — Merci. Si vous lui 
parliez de moi, vous me feriez plaisir.
N a t a l ie . — Ah oui ? Vous pourriez entrer 
là, comme second maître. (Une pause.)
Mic h el . — Au revoir, Madame.
N a t a l ie . — Ah, pour cette affaire de 
mineurs ne pourriez-vous rien faire, vous ? 
Je  sais que vous êtes si influent.
Mich el  (poussant la porte). — Je  verrai, 
je verrai. Si la chose me semble juste, naturelle­
ment. Les ouvriers m ’obéissent, vous avez 
raison de le dire.
N a t a l ie . — Oh, je ne veux pas que vous 
fassiez quoi que ce soit contre votre conscience. 
Dites-moi seulement : puis-je envoyer des fleurs 
aux funérailles ?
Mich el  (sortant) . — Oui, apportez-les vous- 
même.
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SCÈNE I I I
NATALIE, SÉBASTIEN
Sé b a st ie n  (qui entre par la porte intérieure).
— Qu’est-ce que c’est ce bruit ?
N a t a lie . — Ce sont les mineurs qui a tten ­
dent les funérailles.
Sé b a s t ie n . — Bon, j ’ai compris. Il me sem­
blait aussi avoir entendu une voix.
N atalie  (un peu embarrassée). — C’était 
un mineur qui, de temps en temps, me demande 
quelque chose pour son enfant. Tu as dormi ?
Sé b a s t ie n . — Oui, je me suis reposé. 
Quelle chaleur ! ( I l  va à la fenêtre.)
N atalie  (avec sollicitude). — Yeux-tu un 
peu de thé ? de café ?...
Sé b a s t ie n . — Non, plus tard. J ’ai fait beau­
coup d’expériences aujourd’hui.
N atalie . — Ah oui ? Est-ce que ça marche ?
Sé b a st ie n  (distrait). — Oui... Maggie est 
venue ?
N atalie . — Oui, mais tu  dormais. Elle 
reviendra plus tard.
Sé b a st ie n . — Tu ne sais pas qu’elle s’en 
va ?
N atalie . — Elle part ? Pourquoi donc ? 
A moi, elle ne m ’a rien dit. (Une pause.)
Sé b a st ie n . — Je ne sais ; elle ne s’est pas 
bien expliquée. Aujourd’hui, elle vient nous 
faire ses adieux.
N a talie . — Sa manière de vivre est étrange.
Sé b a s t ie n . — Elle vit comme un papillon.
N a t a l ie . — Si l’on veu t. (TJne pause.)
Sé b a st ie n  (la regardant en silence). — Tu 
devrais changer de robe, Natalie. Toujours la 
même robe, je n ’en peux plus.
N a t a l ie . — C’est toi qui ne veux pas que 
je change de robe.
S é b a s t ie n . — C’est agaçant d ’avoir une 
femme qui vous prend toujours au m ot... ( I l
se lève et s'approche de la fenêtre.)
N a t a l ie . — Te prendre au m ot... Je  crois 
simplement à ce que tu  dis.
Sé b a s t ie n . — C’est en quoi tu  as tort.
N atali e . — J ’ai to rt quand tu  changes 
d’humeur.
Sé b a s t ie n . — Quelle manière de répondre.
N atalie  (pensive). — Je  ne répondrais 
pas ainsi si je te  croyais différent.
Elle le regarde, un peu attristée, puis verse l'eau dans 
la théière et la pose sur la cheminée. Elle cherche à prendre 
une voix joyeuse.
Laissons cela. M aintenant, nous allons pren­
dre un bon thé. J ’ai préparé une petite tarte .
Un silence. Sébastien sort par la porte. Elle continue•
A propos, Jean-Séba, je voulais te  dire...
Sé b a st ie n  (se retournant). — Quoi ?
N a t a l ie . — Quand tu  verras Michel, ne 
sois pas brusque avec lui.
Sé b a s t ie n . — Pourquoi donc ?
N a t a lie . — Je  t ’en prie. Il peut nous être 
utile.
Sé b a s t ie n . — E t cela suffit, selon toi, 
pour lui faire des courbettes ?
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N a talie . — Il y a des circonstances où 
il faut ménager tou t le monde.
Sé b a st ie n  (avec colère). — Eh bien, moi 
je te dis que la première fois que je le ren­
contre, je lui flanque une gifle.
N atalie  (avec calme). — Je  te prie de ne 
pas le faire, Jean-Séba.
Sé b a s t ie n . — E t tu  le défends encore ? 
Tu le défends, toi ?
N atalie  (avec calme). — Je  ne le défends 
pas du tout.
Sé b a s t ie n . — Mais tu  ne sais pas qu’il m e 
trah it ?
N a t a lie . — Je  le sais, mais il peut aussi 
bien trahir les autres.
Sé b a s t ie n . — Mais c’est une canaille, tu  
le sais ?
N a t alie . — Oui, il me dégoûte.
Sé b a s t ie n . — Il te dégoûte et tu  veux encore 
que j ’aille lui faire des salamalecs ?
N atalie  (avec calme). — Ce n ’est pas 
nécessaire.
Sé b a s t ie n . — Explique-toi.
N atalie  (avec une certaine retenue). — Je 
suis en train d’essayer de lui faire tourner 
casaque. Ce sont des choses qui ne te regardent 
pas. Je  te demande seulement de ne pas me 
m ettre les bâtons dans les roues.
Sé b a st ie n . — Mais je te défends de lui 
faire tourner casaque. Ce saligaud, je ne 
le veux pas de mon côté.
N a t a l ie . — Ce n ’est pas le moment de faire 
les difficiles.
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Sé b a s t ie n . — Ah ! tu  appelles cela être 
difficiles ? Eh bien, oui, je suis difficile, diffi­
cile, et je ne veux plus entendre parler de cet 
homme, et je te jure que la première fois que 
je le rencontre, je lui casse la figure, je le rosse, 
je lui casse la figure.
N a t a l ie . — Ne t ’excite pas à ce point.
Sé b a s t ie n . — M’exciter ? Voilà bien les 
femmes. Elles proposent à l’homme toutes 
sortes de compromis, de bassesses, de tu rp i­
tudes, de marchés, de corruptions ; et s’il 
refuse, elles le tra iten t de difficile ; et s’il 
s’indigne, elles lui disent : « Ne t ’excite pas. » 
E t qu’est-ce que vous en faites du sens moral ? 
Qu’est-ce que vous en faites de la pudeur ? 
Comment vivez-vous donc % Qu’est-ce qui vous 
permet donc de jouer avec le fumier comme si 
c’était une montagne de perles ? Vous me faites 
horreur, vous ! Toutes les mêmes, toutes des 
petites femmes, toutes petites, toutes fourbes !
N atalie  (rougissant d'indignation). — Ah, 
non, Jean-Séba !
Sé b a s t ie n . — C’est ainsi.
N a t a l ie . — Ah, non, non! (JJn silence.) 
Jean-Séba, cela, je ne peux le tolérer.
Sé b a s t ie n . — Parce que c’est vrai.
N a t a l ie . — Jean-Séba, je ne suis pas une 
petite femme.
S é b a s t ie n . — Une petite femme, fourbe.
N a t a l ie . —  N e me dis pas cela, ne m ’accuse 
pas de la seule chose sur laquelle on ne puisse 
s’expliquer. Ah, je ne peux tolérer cela ! 
Jean-Séba, tu  ne m ’estimes donc pas ! Mais 
je ne puis tolérer l’injustice, tu  sais ? Même 
quand j ’en suis la victime. Je  te le dis, en ce 
moment tu  es injuste, méchant, stupide.
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Pourquoi veux-tu me blesser, pourquoi me 
dire toujours des choses atroces, tu  n ’as pas 
le droit de me blesser.
Sé b a st ie n  (glacial). — Que fais-tu pour 
avoir tan t de droits ? C’est toi, toujours toi, 
depuis que nous nous connaissons, qui me 
pousses dans tous les guêpiers, car en vérité 
tu  n ’aimes pas tan t moi, que la gloire. Tu ne 
te soucies pas d ’avoir un mari, tu  veux un 
mari célèbre.
N atalie . — Un mari célèbre ? Ah, Jean- 
Séba, tu  ne crois pas ce que tu  dis. Tu ne 
cherches qu’à me blesser.
Sé b a s t ie n . — E t alors pourquoi m ’as-tu 
fait venir dans cette île ?
N a t a l ie . — Parce que je te voyais souffrir, 
parce que je croyais que tu  voulais devenir 
non pas célèbre, mais grand devant toi-même. 
Parce que je te voulais heureux, et que le 
bonheur pour toi est dans cette grandeur, à 
laquelle tu  rêves depuis ton enfance.
Sé b a s t ie n . — De ma grandeur, c’est moi 
qui m ’en occupe.
N a t a lie . — Evidemment, moi je ne fais 
que t ’aider un tou t petit peu.
Sé b a s t ie n . — Ah, je comprends. Tu 
demandes des compliments. Tu veux que les 
pièces officielles te proclament « la compagne 
de travail » et « l’inspiratrice ». Ah ! Tout se 
réduit à cela.
N atalie  ( blessée, criant presque). — Ah, 
Jean-Séba, tu  n ’es pas seulement méchant et 
injuste, tu  es petit. (U n long silence.)
Sé b a st ie n  (presque épuisé se laisse tomber 
sur un banc). — Pardonne-moi, Natalie. Je
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ne voulais pas t ’offenser. Je  ne sais ce qui me 
ronge. E tre  triste  et ne savoir pourquoi, c’est 
très dur pour un homme, car on a toujours le 
soupçon qu’il y a un pourquoi, et que si on 
ne le voit pas, c’est qu’on ne veut pas le voir.
N a t a l ie . — Je  comprends que tu  te  mettes 
en colère, Jean-Séba. Tu as les nerfs à vif ! 
Mais je ne peux pas me laisser offenser. Pour­
quoi vas-tu penser toutes ces choses atroces ?
S é b a s t ie n . — Si au moins j ’étais sûr d’avoir 
trouvé le sérum, mais la formule est-elle 
exacte ? On ne sait jamais rien. Rien n ’est sûr.
N a t a l ie . — Oui, rien n ’est sûr ! Mais au 
moins vous, les hommes, vous pouvez pour­
suivre un grand idéal. Nous, nous n ’en avons 
pas le temps.
Sé b a s t ie n . — Depuis qu’on m ’a invité à 
faire ce cours à Vienne, je suis plein de doutes. 
J ’en ai assez de ces mines, de ces mineurs, de 
l’isolement de cette île. Cela vaut-il la peine 
de rester ici, de sacrifier ma carrière pour des’ 
gens qui ne m ’en ont pas la moindre recon­
naissance ?
N a t a l ie . — Oui, car c’est la grande épreuve 
de ta  vie. Tu ne dois céder à aucun prix, 
Jean-Séba. Vienne, plus tard . Si c’est encore 
possible.
Sé b a s t ie n . — Mais ce ne sera plus possible. 
Si on t ’offre un cours cette année et tu  l’ac­
ceptes et on est content, on peut renouveler 
l’offre, le cours peut devenir une chaire offi­
cielle, une nouvelle carrière peut en naître... 
Mais si on n ’accepte pas, c’est fini... Est-ce que 
ça vau t la peine de renoncer à son avenir pour 
des imbéciles qui te  haïssent ? Je  te l’avoue : 
j ’espérais que les mineurs m ’auraient aimé.
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Je  me disais : voilà, j ’ai eu le courage de 
cracher sur l’Université, quand je me suis 
aperçu que les temples de la science étaient 
les temples de la cabale. Je  me disais : c’est 
dans une mine que je puis devenir grand, j ’y 
trouverai l’amour du peuple, qui est la récom­
pense la plus douce que puisse avoir un 
homme. Qui peut comparer la joie des honneurs 
officielles à celle qui vient de l’amour ? J ’ai tan t 
besoin d’affection. Tu vois, on ne le dirait pas, 
mais toi, tu  le sais. Tu sais ce que je cache 
sous mes airs orageux. Je  n ’appartiens, en 
somme, qu’à la malheureuse classe des hommes 
tendres. L ’admiration, je m ’en moque. Le 
respect, aussi ; mais l’amour, n o n . E t main­
tenant, même les mineurs m ’abandonnent. 
Mais qui me reste, qui me reste-t-il donc ?
N atalie  (sur le point de répondre, elle 
s'arrête et se tait. Une pause).
Sé b a s t ie n . — Oui, toi. ( Une pause. I l  regarde 
Natalie et essaie de l'admirer.) Toi. Tu es 
bonne... tu  es belle...
N atalie  (souriant). — Belle et bonne, 
comme dans les devoirs de style.
Sé b a s t ie n . — Oh, quelle chance de t ’avoir 
trouvée !
N atalie . — Tu crois ?
Sé b a st ie n  (avec force). — Je  le crois, je le 
crois, je le crois. Oh, si je le crois !
N atalie  (inquiète). — Mais pourquoi le 
dis-tu tan t de fois ?
Sé b a s t ie n . — L ’ai-je dit tan t de fois ? 
(Une pause.) Sais-tu comment je te vois ?
N atalie . — Comment ?
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S é b a s t ie n . — Comme la flamme qui brille 
sur le chandelier sacré.
N a t a l ie . — Mais je ne tiens pas à être sur 
un chandelier sacré. C’est risible !
S é b a s t ie n  ( attirant à lui Natalie). — Viens 
près de moi, ne me laisse pas. Tu es la seule 
femme que je puis aimer. Tu es comme le 
contraire du clair de lune, qui a l’air de briller, 
alors qu’à cette lumière on ne pourrait même 
pas lire. Tandis que tu  as l’air d ’une petite 
flamme de rien du tou t et tu  éclaires ma 
route. Tu marches toujours devant moi ! E t 
tu  m ’aides, n ’est-ce pas, quand j ’ai peur de 
moi-même, n ’est-ce pas, Natalie ?
N a t a l ie . — Jean-Séba, Jean-Séba, quand 
tu  veux être aimable avec ta  femme, il n ’y a 
personne qui te vaille, Jean-Séba.
S é b a st ie n  (se levant). — Je  veux être 
aimable ?
N a t a l ie . —  N e t ’effraye pas.
Sé b a s t ie n . — Mais, moi je ne voulais rien. 
Ne crois pas que je voulais. (TJne pause.)
N atalie  (très inquiète). — Oh, mon Dieu, 
pourquoi as-tu cette crainte Ì (Une pause.)
S é b a s t ie n . — Tu crois qu’on peut faire 
quelque chose dans la vie parce qu’on veut la 
faire ? E tre  bon parce qu’on veut être bon, 
fort, parce qu’on veut être fort ; aimer parce 
qu’on veut aimer ?
N a t a l ie . — Oh, il n ’y  a rien de pire que 
quelqu’un qui v eu t être ce qu’il n ’est pas.
Sé b a s t ie n . — Je  trouve aussi. (Une pause.) 
Mais alors, les faibles, les méchants, n ’ont 
aucune chance de devenir meilleurs ? C’est 
terrible, cette idée.
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N a t a lie . — Chacun a sa place. Même les 
méchants, même les faibles ont leur place.
Sé b a s t ie n . — Comme tu  es peu chrétienne. 
Moi, au contraire, quelquefois, j ’ai peur d’être 
trop orgueilleux. (Une pause.) (Sur un autre 
ton.) Parfois, j ’ai peur de moi-même, tu  sais. 
( I l  se passe la main sur le front.) Je  me rappelle 
quand, tou t petit, je te disais : Je  veux être 
grand. Grand, bon, pur, fort. Les enfants ne 
regardent pas à la dépense. (JJne pause.) 
J ’étais un petit morveux, grand comme ça, 
que déjà je commençais à penser : il faut que 
je fasse quelque chose pour les hommes. (Il  
est troublé.)
N atalie  (s'approche de lui et le caresse). — 
N ’y pense pas, Jean-Séba. Dans cette île, tu  
retrouveras l’espace, l’air, l’amour et la recon­
naissance.
Sé b a st ie n  (en scandant les mots). — Tu 
crois ? E t je suis tellement dégoûté, j ’ai envie 
de m’en aller.
N atalie  (avec conviction). — Ce n ’est pas 
possible. Le destin a beau être pesant, toi, tu  
es plus dur que lui. Quand un homme comme 
toi a subi une épreuve de ce genre, il est comme 
le fer, trempé dans l’eau.
Sé b a st ie n  (il sourit tranquillisé). — Trempé 
dans l’eau de mer.
N atalie  (souriant). — Dans l’eau de mer. 
M aintenant, ce qu’il te faut, c’est la lutte. 
C’est ici, dans cette île, qu’en lu ttan t tu  trou­
veras peut-être le bonheur !
Sé b a st ie n  (rêveur). — Peut-être! Mais on 
ne sait jamais quand on est heureux !
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SCÈNE IV
L e s  m ê m e s , MAGGIE
Maggie  (entrant avec deux pots de géra­
nium s). — Quel poids! Bonjour. Je  suis 
vraim ent méprisable. Vous ne trouvez pas/? 
Je  ne suis même pas capable de porter deux 
pots de géraniums. E t puis je soutiens qu’il 
faut travailler de ses mains. C’est honteux !
Natalie se 'précipite pour la décharger. I ls  se saluent.
N a t a l ie . — Quels beaux géraniums! Comme 
tu  es gentille de nous apporter des géraniums.
S é b a st ie n  (tout à coup joyeux). — Vive 
Maggie, vive les géraniums !
Ma g g ie . — J ’ai pensé que, entre ces murs 
blancs, et sur ce rebord de fenêtre, des géra­
niums seraient dans le ton. Ils vous conso­
leront de tous les ennuis que vous trouvez 
dans cette mine. (Elle dispose les géraniums 
sur le rebord.)
N a t a l ie . — Des ennuis étaient inévitables. 
I l fau t les prendre de gaîté de cœur. Quand 
on a de l’allégresse, on gagne toujours.
Ma g g ie . — Tu as du courage. Moi, à l ’heure 
qu’il est, — mais moi je suis faible, — je m’en 
serais allée ; tou t ce travail pour des brutes 
qui ne vous sont pas même reconnaissantes !
N a t a l ie . — Qu’en sais-tu ?
Mag g ie . — Mais oui. Aujourd’hui, le village 
a l’air d’une fourmilière sur laquelle on a mis 
le pied. Tout est en tum ulte. Les fourmis, 
ça pince. Moi, je les déteste.
N atalie  (souriant). — Je  le sais : tu  pré­
fères les cigales.
Sé b a s t ie n . — Assez, assez, parlons d ’autre 
chose. J ’ai envie de jouer à cache-cache. Tu 
restes pour dîner, n ’est-ce pas ? Non ? Il y a ta  
mère ? Au diable ! Oh, pardon ! E t l’époux ? 
Toujours là-bas ? Tant mieux. Sauve-toi, je 
t ’attrape.
M aggie se sauve. Sébastien, d'un bond, l'attrape à 
deux bras.
Maggie (affligée). — Je  ne sais pas courir.
Sé b a s t ie n . — Bonne à rien du tout. Bonne 
à rien, cette fille. Regarde-moi faire.
I l  passe les bancs à saute-mouton, puis chante : « Mal- 
brough s'en va-t-en guerre... ». I l  fouille la bourse de 
Maggie, il en tire triomphant le bâton de rouge.
Maggie . — Il a le diable au corps, ce savant.
N atalie  (rit). — Quelquefois, il est pire 
que Pierrot.
Elle arrache le rouge à Sébastien qui la poursuit.
Sé b a s t ie n . — Je veux montrer le truc à 
Natalie.
N atalie  (se sauve). — Ce n ’est pas mon 
genre. (Devenant sérieuse.) E t puis, je dois 
sortir.
Sé b a st ie n  (s'arrêtant). — Donne-nous du 
thé.
N a t  a l te  (posant la théière sur la table). — 
Excusez-moi, au revoir.
Sé b a st ie n  (sans prendre garde). — Adieu, 
adieu.
I l  prend Maggie par les mains et va lui montrer l 'im i­
tation de Jé8us-Christ.
Maggie (tournant la tête). — Natalie, te 
revoit-on % Car je veux te faire mes adieux.
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N a t a l ie . — Oui, on me l’a dit. Quelle 
idée ! Oui, je reviens tou t de suite.
Sé b a st ie n  (à Maggie). — Tu connais ce 
livre ? Il est très beau, mais m a femme n ’a 
jamais voulu l’ouvrir, parce qu’il est religieux. 
Ma femme, vraim ent, est trop peu religieuse. 
Toi, au contraire, qui es athée, tu  pourras 
comprendre l ’im itation  de Jésus-Christ.
Maggie  (tournant les pages). — Thomas de 
Kempis, je le sais par cœur — c’est une exagé­
ration — .
Natalie, sur le point de sortir, reste à les regarder, 
comme clouée sur place.
Sé b a st ie n  (se retourne). — Que fais-tu là ?
N a t a l ie . — Il fau t que je sorte. (Elle ne 
bouge pas.)
Sé b a s t ie n . — Pourquoi sors-tu ?
N a talie  (dure). — Que t ’im porte ? Tu ne 
me l’a pas demandé, tou t à l’heure.
S é b a s t ie n . — Pourquoi aurais-je dû te le 
demander ? (Avec douceur.) Tu sais bien que 
j ’ai confiance en toi.
N a t a l ie . — Je  dois aller porter des fleurs 
à l’enterrem ent de cet ouvrier. (Elle sort vite.)
SCÈNE V
SÉB A ST IEN , M AGGIE
S é b a t ie n  (lisant à mi-voix) .  — « Je  confes- 
« serai en face mon iniquité, à toi, Seigneur, je 
« confesserai ma faiblesse. Souvent un rien est 
« ce qui m ’abat et me contriste. Je  me propose 
« d’agir en homme fort, mais qu’une petite
« tentation survienne, et je me sens assailli 
« d ’une grande angoisse. Yoilà ce qui souvent 
«me courrouce et fait que j ’ai honte devant 
« toi : que je sois faible et infirme à tel point, 
«dans la contrainte de mes passions.» (Une 
pause.) Un beau passage, n ’est-il pas vrai ?
Ma g g ie . — Il ne faut pas résister aux 
tentations. Oh, excuse... (Elle rougit.)
Sé b a s t ie n . — Mais alors il n ’y aurait plus 
de justice...
Maggie (s'assied). — Quelle vieille idée 
de la justice! (Une pause.)
Sé b a st ie n  (souriant). — Prend le thé et 
dis-moi si tu  en as une nouvelle.
Mag g ie . — Yoilà, tu  souris. Personne ne 
prendra donc au sérieux mes idées. Pourtant 
j ’y ai réfléchi tan t de fois. Quelle chaleur, 
n ’est-ce pas ? Tu aimes cette robe ? Elle est 
u n  peu légère, un peu indécente, mais c’est la 
mode. Je  veux être à la mode. E t puis les 
femmes n ’ont point de pudeur. (Sébastien 
se met à rire.)
Maggie (dépitée). — Yoilà que tu  ris encore 
plus. Oui, parce que je parle de ma robe au 
lieu de parler de la justice. Mais qu’y faire ; 
j ’ai pensé à toutes les deux. Tu ne dois pas 
rire. Donne-moi du sucre.
Sé b a st ie n  (le sucrier à la main). — Seule­
ment si tu  me dis tes idées sur la justice.
Maggie (épouvantée). — Mais elles n ’ont 
aucune importance. Ne les prends pas au 
sérieux. A la justice, je n ’entends rien. Cela est 
si vrai que quand tu  m ’as raconté ton histoire 
du bateau... (Elle souligne) cela ne m ’a pas 
du tou t scandalisée. Tu diras que je me contre­
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dis, pourtan t j ’en jurerais. Ce n ’est pas vrai. 
Tu ne comprends pas. (Une pause.) Eh oui, 
peut-être comprends-tu. E t dis-je cela pour 
protester. Quand une femme dit qu’elle ne 
comprend pas, n ’y crois pas tou t de suite. 
(Elle se sert de sucre.)
Sé b a st ie n  (sèchement). — E h  bien, ta n t  
m ieux.
Ma g g ie . — Mais non, Jean  Séba. Excuse- 
moi. Je  veux te  parler sérieusement. (Elle 
pousse un soupir.) N ’y fais pas attention. 
C’est un tic. Avec les gens qui me prennent au 
sérieux, je fais la sotte ; et avec les gens qui 
me tra iten t de petite fille, je deviens un vieux 
philosophe. (Une pause. Elle sourit.) Tu me 
prends au sérieux Ì
Sé b a st ie n  (pensif). — Au fond, si je te 
prends au sérieux, c’est que tu  aimes ça. Q uant 
à moi, je ne sais pas au juste, parce que je 
cherche à te  plaire.
Ma g g ie . —  Moi aussi.
Sé b a s t ie n . — Ainsi selon toi, je t ’aime 
quand tu  plaisantes 1
Maggie  (réfléchissant). — Oui, mais au tre­
fois c’é tait le contraire, m aintenant c’est ainsi.
Sé b a s t ie n . — C’est drôle, je ne m ’en étais 
pas aperçu.
Maggie (timide). — Tant de chose te plai­
sent sans que tu  le saches. E t cela est bien 
agréable. Au contraire tu  comprends trop bien 
la joie du sacrifice...
Sé b a st ie n  (un peu inquiet). — Mais à quoi 
fais-tu allusion ? (I l sourit.) Un savant comme 
moi ne s’intéresse plus qu’à ses découvertes, 
et malheureusement à ses semblables.
—  67 —
Ut
Maggie (sans y penser). — E t aux femmes !
Sé b a st ie n  (riant). — Disons p lu tô t... aux 
cousines !
Maggie (le regarde avec joie). — Je  vois en 
toi tou t un monde. Mais non, plusieurs mondes, 
tous pleins de soleil et qui n ’ont rien à faire 
avec ce que tu  dis !
Sé b a st ie n  (sérieux et dur). — Mon monde 
est celui qu’on voit. Monde aride, qui ne plaît 
pas aux femmes et qui a pour but la vérité !
Maggie (épouvantée). — Mais... ce monde- 
là aussi !
Sé b a s t ie n . — Comment « aussi » ?
Mag g ie . — Pourquoi te fâches-tu ?... Que 
t ’importe, au fond, ce que je te dis ?
Sé b a st ie n  (doucement). — Je  tiens à savoir 
ce que tu  penses de moi. (Une longue pause.)
Maggie (réfléchissant). — Tu es un homme 
qui a beaucoup d’imagination.
S é b a st ie n  (très sérieux et simple). — C’est 
pour cela que je suis malheureux.
Maggie . — Tout de même... toi tu  penses 
à une chose... et puis tu  la fais ! Moi j ’arrive 
tou t au plus à penser à ce que j ’ai fait !
Sé b a s t ie n . — Non ! Je  ne fais pas toujours 
ce à quoi j ’ai pensé...
Maggie (après un instant et comme pour 
elle-même). — Je  ne sais pas si on pourrait dire 
qu’à Naples...
Sé b a st ie n  (brusquement). — Oh, Maggie !... 
Je  te prie de ne pas en parler !
Maggie (s'étonnant). — Mais pourquoi ? 
A  quoi penses-tu ?
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Sé b a s t ie n . — E t toi Ì ( Une pause.)
Sébastien se lève et, très agité, se met à marcher de long 
en large.
Sé b a s t ie n . — Je  ne sais pas pourquoi nous 
avons toujours ces discussions !
Ma g g ie . — C’est une manière de flirter. Te 
rends-tu compte que je suis très fière de cela !... 
Oui, évidemment ! (Une pause.) J ’ai une très 
grande adm iration pour toi... Bon ! Me voici 
en train  de te fla tter !... Je  te  fla tte  toujours, 
moi !...
Sé b a s t ie n  (grave). — O h! Maggie! Pour­
quoi pars-tu  ?
Maggie  (avec légèreté). — Mais viens donc 
avec moi ! Je  vais à Vienne. Tu y feras ton 
cours.
Sé b a st ie n  (très brusque). — Ne dis pas des 
bêtises... Pourquoi ne restes-tu pas encore 
quelques semaines ici ?
Maggie  (triste, en le regardant dans les 
yeux). — Ne me le demande pas, Jean-Séba... 
Il fau t que je parte. (Une pause.)
Sé b a s t ie n . — Est-il possible que les hommes 
et les femmes vivent toujours avec un sous- 
entendu caché %
Ma g g ie . — Je  ne sais pas vraiment. Peut- 
être que oui. Quel travail que de regarder tou ­
jours en nous-mêmes et en autrui. Mais peut- 
être est-ce un mal que tou t le monde ne se 
donne pas.
Sé b a s t ie n . — Je  m ’aperçois qu’avec toi 
c’est un jeu qui me plaît particulièrement.
Maggie (soulignant). — Oui. Nous deux, il 
faut que nous fassions très attention. Moi
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aussi, j ’ai pour point d ’honneur de ne pas 
rester en dessous. E t je fais de mal en pis. 
Il faut que tu  prennes garde à mon point 
d ’honneur. Je  suis féroce, là dessus.
Sé b a s t ie n . — Au fond, il y  a toujours deux 
langages. Un que l’on exprime, et un autre 
que l’on sent. Il est assez curieux de développer 
ensemble les deux fils.
Maggie . — Oh oui, mais à dire vrai je ne 
sais point parler. Toi, oui. Tu as du talent, toi. 
Mais moi je fais semblant. Je  serais une petite 
bourgeoise, quant à l’âme. Je  voudrais seule­
ment que l’on me dît des choses aimables, tu  
sais. Quelle misère. E t puis je ne sais pas 
m ’exprimer. Je  ne saurai jamais faire com­
prendre ce que j ’éprouve vraim ent au fond du 
cœur.
Sé b a st ie n  (lui caressant la main). — Tu 
es très triste, de ta  nature, je le sais.
Mag g ie . — Je  ne sais pas si je suis triste. 
Je  suis inquiète. J ’ai peur. Je  ne comprends 
rien. Il faut bien que je le confesse. Yasco 
m ’écrit d ’Espagne. E t j ’ai découvert qu’il n ’est 
pas intelligent. Ca, ce n ’est pas tolérable, 
n ’est-ce pas ? Ah, Sébastien... La justice, oui, 
je m ’en moque, à dire vrai. Il fait chaud. Ça, 
oui. Je  suis très triste, Sébastien, et j ’aurais 
envie d’être consolée. Mais c’est peut-être pure 
coquetterie. Qui en sait rien. Assez. Je  ne veux 
plus penser.
Elle s'abandonne un peu. Sébastien la serre dans ses 
bras et essaie de l'embrasser.
Maggie (suppliante). — Non, non, Sébas­
tien. Non, j ’ai peur. Ah oui ! (Ils s'embrassent.)
Maggie . — Jean-Séba, c’était moi ?
—  70 —
■pppprr
Sé b a s t ie n . — Viens. (Une pause.) Plus 
près.
I l  la caresse en tremblant et s'entoure le cou du bras 
de M aggie.
Ma g g ie . — C’éta it moi, n ’est-ce pas ?
Sé b a s t ie n . — Comme c’est étrange.
Maggie  (le serrant). — C’était moi, dis. 
J ’étais cette femme. Le bateau, tu  l’as quitté 
pour moi. Nous étions à Naples, non pas en 
Orient, Jean-Séba.
Sé b a s t ie n . — Oui, c’était toi.
Ma g g ie . — Oh, comme cela me fait plaisir. 
C’est vilain. A présent je suis contente, 
contente. Je  ne devrais pas le dire. (Une pause.)
Sébastien la regarde fixement.
M a g g ie  ( avec un geste désolé de soumis­
sion). —  Moi aussi, j ’y  pense.
Sé b a st ie n  (se levant). — Mais alors, nous 
ne pourrons pas nous détacher.
Maggie (le serrant de ses deux bras). —  N e  
me laisse pas.
Sé b a st ie n  (avec désespoir). — Je  ne peux 
pas me sauver deux fois.
Ma g g ie . — Oui, à cause de Natalie.
Sé b a s t ie n . — De Natalie, et des mineurs, 
Maggie.
Ma g g ie . — Oui, de Natalie, des mineurs. 
Tu as tou t à fait raison, Sébastien, tou t à fait. 
E t moi je ne suis qu’une méchante petite 
femme, et je me fais horreur. Parce que je me 
moque de tous ces gens, quand je pense à toi. 
Je  n ’ai jamais été aimée que par des imbéciles. 
Jean-Séba, je n ’ai aimé personne avant toi.
f t
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Il est terrible de te le devoir confesser, juste­
ment à toi. Mais tu  as tou t à fait raison. Oh, 
quelle triste chose, quand on ne peut être 
heureux pour des raisons aussi raisonnables.
Sé b a st ie n  (Vétreignant). — Maggie, je ne 
sais pas mentir.
Maggie . — Pourquoi ne partons-nous pas ? 
Allons ensemble à Vienne, Jean-Séba. Je  ne 
t ’ennuirai pas. Je  te  laisserai travailler.
S é b a s t ie n . — A Vienne 1 A Vienne ? Quoi 
faire ? C’est à cette mine que je suis lié, parce 
qu’il y m eurt tan t d’hommes, que je suis seul 
à pouvoir sauver.
Maggie (aigre). — Ça ne vaut pas la peine. 
Ce sont des brutes. Ils ne te  sont pas même 
reconnaissants. Ils disent tous du mal de toi.
Sé b a s t ie n . — Mais ils ne sont pas respon­
sables, eux, tandis que moi je suis responsable.
Maggie . — Tu n ’arriveras tou t de même à 
rien. Les hommes, on ne les sauve pas malgré 
eux.
Sé b a s t ie n . — Maggie, Maggie. Quand je 
pense qu’à chacune de tes paroles, à chacun 
de tes gestes, le destin pose les prémisses d’un 
fu tur inévitable que je ne réussis pas à imaginer, 
j ’ai peur, Maggie. Ma vie est toute en équilibre 
sur un point d’appui improvisé ; je ne sais 
pourquoi.
Maggie . — Tu es en train  de la compro­
m ettre tou t entière ici. Tu n ’auras ni plaisir, 
ni amour, ni gloire. Ta place est à Vienne, 
devant un grand public.
Sé b a st ie n . — Un grand public ? E t que 
veux-tu que j ’en fasse, moi?
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Mag g ie . — Mais oui, c’est ce qui te  plaît, 
le grand public, Jean-Séba.
S é b a s t ie n . — Ce n ’est pas vrai.
Ma g g ie . — Tu auras un grand succès, tu  
deviendras célèbre. Tu gagneras beaucoup 
d ’argent, et tu  pourras vivre avec un peu de 
luxe. Toutes les femmes seront amoureuses de 
toi. J ’en aurai quelque dépit, n ’est-ce pas ? 
Mais je me tairai. Nous aurons beaucoup de 
musique. Nous irons ensemble aux concerts, 
à tous les concerts d ’orchestre.
S é b a st ie n  (avec -fureur). — Maggie, tu  sais 
très bien que je n ’ai jamais eu soin que des 
choses substantielles, et que le succès, le 
plaisir, le luxe, les femmes, la gloire, me sont 
indifférents. Complètement indifférents.
Ma g g ie . — Mais non, Jean-Séba, je t ’assure 
que tu  les aimes.
Sé b a s t ie n . — Mais ce n ’est pas possible, 
pas possible : je ne peux pas me détacher de 
Natalie et de cette mine. Je  n ’ai jamais aimé 
les choses que tu  dis.
Maggie  (se tordant les mains). — Que de 
raisons tu  trouves pour ne pas venir avec moi ! 
Oh, il suffirait de vouloir.
S é b a st ie n  (comme parlant à soi-même). — 
Non, non. Tu sais bien que ce n ’est pas Natalie, 
que ce ne sont pas les mineurs. Que c’est un 
problème qui ne regarde que moi. Ma vie 
désormais est une autre chose. Oh, que c’est 
dur de vivre. Rien n ’est clair, rien n ’est facile, 
de tou t ce qui nous était apparu comme une 
grande mer calme. Que suis-je ? Pourquoi 
faut-il que je t ’aime, mon Dieu ! Je  ne les 
connais pas, ces mineurs, qui meurent, un à 
un, dans la mine ; et eux ne savent rien de
— 73 —
moi, pendant qu’ils mangent autour de la 
lampe. Ce qui se passe en moi demeure pour 
eux plus silencieux qu’une étoile filante. E t 
pourtant mon destin et le leur sont devenus 
communs. Comme c’est étrange, toute cette 
tram e de choses. (Avec désespoir.) E t je sais 
que je ne peux m ’en aller, parce que ce serait 
toute une ruine en moi, si je m ’en allais, et je 
devrais vivre pendant des années et des années 
comme une plaine couverte de décombres.
Maggie (triste). — Adieu, Jean-Séba. (Avec 
un soupir.) Il fait déjà noir. (Elle s’approche 
de la porte, elle sort.)
S é b a s t ie n . — Maggie.
Maggie rentre, d ’un bond, et se jette dans ses bras.
Mag g ie . — l e  me laisse pas.
Sé b a s t ie n . — Maggie ! Maggie !
Mag g ie . — Nous partirons ensemble.
Ils entendent les pas de Natalie qui arrive. Sébastien 
et Maggie se détachent.
Mag g ie . — Toi et moi à Vienne. (Mie sort 
en courant.)
Sé b a s t ie n . — Quel homme suis-je ! ( I l  





N a t alie . — Quelle obscurité ! Pourquoi 
n ’avez-vous pas allumé ? Maggie était toute 
bouleversée.
Sébastien ne répond pas. Natalie, inquiète, s'approche 
de son m ari. Elle cherche à le regarder. P u is, rapidement, 
va au coffre et prend la lampe et les allumettes. A u  loin, 
une marche funèbre. Natalie se rapproche de son m ari 
et lui allume tout d'un coup la lampe sous le visage. Sébas­
tien lève doucement la tête. I l  regarde Natalie puis laisse 
retomber la tête. Natalie reste debout, immobile, la lampe 
allumée à la main.
RIDEAU

T R O I S I È M E  A C T E
La même scène, un an auprès. C’est un dimanche matin. 
Sur un ciel clair passent de temps en temps des nuages. 
On entend les cloches de l’église et des chœurs de mineurs 
de tous côtés. Sur la table, on voit l’im ita tion  de Jésus- 
Christ, ouverte. La pièce est pleine de paniers de fruits 
et de bouquets de fleurs.
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SCÈNE I
P IE R R O T , puis N A TA L IE
Les mineurs chantent dehors.
Voix d e s  m i n e u r s .  — Vive Mizzan !
P i e r r o t  (il copie à la machine avec grande 
difficulté). — Con-grès de spé-cia-listes des ma- 
la-dies des mi-neurs.
Natalie monte l'escalier avec élan. Arrivée sur le balcon, 
elle se retourne pour regarder en arrière. Elle a un geste 
d'inquiétude.
Voix d e s  m i n e u r s  (sur Vair des lampions). — 
Vive Mizzan ! Vive Mizzan !
P i e r r o t .  —  Est-ce que c’est nous qui écri­
vons toutes les circulaires et les autres ne font 
rien ?
N a t a l i e .  — Us font semblant. (Préoccupée, 
elle enfile les circulaires dans les enveloppes, 
regarde à quel point en est Pierrot.) Très bien, 
mon Pierrot.
P i e r r o t .  — Puisque le congrès est ici, 
papa ne restera pas dans l’autre mine, il faut 
préparer sa chambre.
N a t a l i e .  — Oui... mais il ne viendra pas 
à la maison. Tous les médecins vont à l’hôtel. 
C’est là qu’il ira aussi.
P i e r r o t .  — Pourquoi donc ? Yoilà un an 
qu’il ne rentre pas à la maison. Qui sait comme 
il doit s’ennuyer sans toi.
N a t a l i e  (voyant que VImitation est demeu­
rée sur la table, la remet à sa place, puis va 
regarder dehors). — Que veulent-ils ?
P ier r o t . — Qui donc ?
N a t alie . —  Ceux de Populonia. (Criaille- 
ries dans la place.) J ’ai un peu peur.




L e s  m ê m e s , IDA
Ida  entre, soutenant deux paniers, l'un de pêches, 
Vautre d'œufs. C'est une paysanne florissante, à la 'poitrine 
opulente, aux bras musclés. Elle a un regard tout a la fois 
malicieux et autoritaire.
I d a . — Madame Natalie, en voilà deux de 
Populonia qui viennent chez vous.
N a t a lie . — Oh Ida, pourquoi donc ?
I d a  (dépose les paniers, et se repose). — 
Qu’est-ce que j ’en sais, moi ? Selon moi, ceux 
de Populonia veulent faire du boucan contre 
votre mari et contre vous. Contre le mari 
passe. Je  vous le dis tou t net : il me semble 
qu’il ne vaut pas mieux que le mien. Pour 
lui, ça m ’est égal, mais quand j ’ai entendu 
dire qu’ils en avaient contre vous, ah non,
— j ’ai dit —, cette sainte femme, ne me la 
touchez pas.
N a t alie . — C’était vraiment la peine que 
Sébastien fît cette découverte. Comme ils sont 
durs.
I d a . — Votre mari ? C’est comme ça si 
vous le dites, mais moi, croyez-moi, je n ’en 
suis pas convaincue. C’est vous qui devez 
l’avoir faite, la découverte. E t puis, est-ce des 
manières, de se sauver avec une femme %
N atalie  (coupant court). — Qu’est-ce qui 
te passe par la tê te  ? (Une pause.) C’est la 
troisième fois que ceux de Populonia m ’en- 
voyent dire je ne sais quoi. De quoi ont-ils 
peur, que veulent-ils ?
I d a . — Sales gens. Pour leurs intérêts ils 
veulent tous nous faire crever comme des 
chiens. Ils ne savent donc pas que mon Michel 
l’avait prise, la maladie, et qu’avec la piqûre 
vous la lui avez fait passer. E t il ne m éritait 
pas ça, car il é tait pire qu’eux, croyez-moi. 
E t en parole il vous soutenait, mais au fond 
il n ’y croyait pas du tout, et il ricanait, et il 
ne voulait pas prendre son bain. E t vous voyez 
ce qu’il lui est arrivé. E t moi, alors, j ’ai pu 
le voir, quelle sainte femme vous êtes. E t 
comme vous m ’avez aidée, avec trois enfants 
petits. E t c’est pour ça que je vous apporte 
deux paniers de fruits et d ’œufs, que vous 
devez prendre comme un remerciement, et si 
c’est peu de chose, ne pas m ’en tenir rigueur.
N a talie  (découvre les paniers). — Oh les 
belles pêches ! Comme vous me faite plaisir! 
Il est vraim ent bon, de temps en temps, de 
voir quelqu’un qui nous aime bien. E t ton 
mari Ì
I d a . — Michel, il est allé à Eome, et il n ’a 
plus même envoyé une carte postale. Ah, 
madame, c’est de ça que je vous suis le plus 
reconnaissante. Depuis qu’il est parti, il me 
semble que je recommence à vivre.
Rumeur de foules lointaines. Natalie et Ida courent 
au balcon.
N a t a l ie . — Il me semble que ces messieurs 
s’approchent.
I d a . — Eegardez-moi ces hommes. Ce n ’est 
pas des hommes, c’est des moutons au marché.
— 81 —
6
N atalie  (ironique). — Respecte les repré­
sentants du peuple. (A  Pierrot.) Tu peux 
aller jouer au jardin. (Pierrot ne se le fait pas 
dire deux fois.)
SCÈNE I I I
N A TA L IE , ID A , GROS-SAC, CLOCHU
Clochu (apparaissant dans la porte centrale).
— Peut-on ?
N a t a l ie . — Entrez donc.
Entrent Gros-Sac et Clochu. Gros-Sac est un 'petit vieux 
avec un œil de verre, avec des mouvements saccadés de 
pantin. I l  s'exalte constamment et paraît un peu fou. 
Clochu est petit, arrondi, avec une barbe de huit jours, 
tête ronde, sourire fourbe, satisfait et prudent.
Clochu . — Nous voudrions parler au pro­
fesseur.
N atalie  (étonnée). — Le professeur n ’est 
pas ici.
Gros-Sac . —  Tout le monde dit qu’il est 
revenu. ( Gros-Sac et Clochu se regardent.)
I d a . — Si vous avez quelque chose à dire, 
vous n ’avez qu’à le dire à Madame Natalie, 
comme les autres fois. Elle est docteur, elle 
aussi. Mais je pense que vous avez peur de 
parler, parce que vous savez que c’est un os 
dur à ronger.
Gros-Sac (exalté). — Moi je n ’ai peur de 
personne, parce que je suis le représentant 
du peuple de Populonia, et parce que même si 
je n ’ai pas étudié, je suis beaucoup plus intel­
ligent que tous ceux qui ont étudié...
Clochu (résigné). — Eh bien, nous par­
lerons avec vous.
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Gr o s-Sac . — Dans les Universités...
N a t a l ie . — Prenez place.
Gros-Sac et Clochu s'assoient. M ais Gros-Sac, chaque 
fois qu'il parle, se lève. Ida  est debout, immobile, près 
de la porte.
Clochu . — Vous savez bien, Madame 
Natalie, combien je vous estime.
N a t a l ie . — Je  l’ai compris.
Clochu . — E t vous comprendrez combien 
je regrette, hein Ì de vous déranger, mais ce 
sont les mineurs de Populonia, braves et hon­
nêtes ouvriers, qui me délèguent pour vous 
dire que si ceux de l’île d ’Elbe ont accepté 
votre découverte... que s’ils font les bains, 
les désinfections... tous les travaux supplé­
mentaires, évidemment ça les regarde. Mais 
m aintenant voilà un Congrès, on parlera de 
cette découverte, on cherchera à l’introduire 
dans les mines voisines... Mais nous n ’y croyons 
pas, à cette histoire des terrains infectés, nous 
sommes persuadés que ce sont des gaz... 
(Une pause.) Evidem ment ce sont des gaz... 
Donc, nous ne voulons pas faire d’heures 
supplémentaires pour vos installations !
N atalie  (sèchement). — Qu’est-ce que vous 
voulez de moi ?
Clo ch u . — Vous savez bien comme une 
m anifestation hostile en ce moment pourrait
— je dis bien, hein ? — vous faire du tort. 
U y a le Congrès qui se réunit, il y a tous les 
professeurs d’Italie qui arrivent. Qu’est-ce 
qu’ils penseraient s’ils vous entendaient — 
pour ainsi dire, hein — sifflée? Moi, pour ma 
part, je m ’y suis opposé, de toutes mes forces, 
moi. J ’ai dit : il ne faut pas faire de chahut. 
Mais les ouvriers n ’ont rien voulu savoir. Ils
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sont venus en masse sur la place. Moi j ’ai 
essayé de les calmer, je leur ai dit : je m’en 
vais parler au professeur. Vous verrez qu’il 
voudra bien nous aider. Il comprendra la 
situation, il saura vivre.
N a t a l ie . — E t qu’est-ce que ça veut dire, 
selon toi, savoir vivre ?
Clochu . — Voilà, il faudra que, au Congrès, 
le professeur nous perm ette de soutenir que 
sa théorie marche très bien pour l’Elbe, mais 
que dehors les choses sont différentes.
N a t a l ie . — Sans quoi, des siffllets ?
Clochu (avec componction. Avec un petit 
sourire un peu embarrassé, un peu complice) .— 
Oh, — comment vous expliquer... — pas tout 
à fait ça, mais vous comprenez...
N a t a l ie . — Je  comprends. C’est un chan­
tage.
Gros-Sac . — Qu’est-ce que vous dites ? 
Nous sommes des gens de cœur et le travail 
nous le sentons plus que vous. Parce que moi 
je suis un saint, et que si j ’ai voulu conduire 
ce m atin les mineurs de Populonia à la rescousse, 
je l’ai fait par l’inspiration de Dieu et pour le 
progrès de la science.
N a t a l ie . —  Vous voulez donc tous les faire 
mourir, vos mineurs ? Vous l’avez donc vu, 
oui ou non, quelles ouvriers ici meurent infini­
ment moins qu’avant ? Vous les avez lues les 
statistiques ? Vous les avez connus, ceux qui 
ont été sauvés par les injections du sérum ?
I d a . — Mais puisque vous lui avez sauvé 
son frère, à Clochu. Ne dis pas le contraire, 
tu  le sais.
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Clochu . — D ’abord, moi, avec mon frère, 
nous n ’allions pas d ’accord. E t puis s’il a été 
sauvé, ça été par un hasard, parce qu’il était 
robuste, et non à cause du sérum. E t enfin, 
je dois déclarer que même si j ’avais de la 
reconnaissance pour Mme Natalie, pour les soins 
qu’elle a prêtés à la famille du malade, m ain­
tenant — que je dis — je n ’en tiendrais pas 
du tou t compte. Parce que je suis un homme 
consciencieux et que je lutte, je le regrette, 
croyez-moi, si c’est nécessaire, même contre 
les personnes qui m ’ont fait du bien.
N a t a l ie . — Presque tous les hommes en 
font au tant.
Clochu . — Preuve que j ’ai raison.
Gr o s-Sac . — L ’humanité, que je dis, a 
toujours raison.
N a t a l ie . — A toujours un peu raison.
Clochu . — On fait ce qu’on peut, Madame.
N a t a l ie . — Cela ne sert à rien d’avoir un 
peu raison.
Gro s-Sac . — Quand moi je dis une vérité...
N a t a l ie . — Sans doute, c’est peut-être le 
hasard qui a sauvé votre frère, ou au besoin, 
sa résistance. On peut dire cela. Mais le diriez- 
vous s’il était m ort % Ou plutôt, ne seriez-vous 
pas venu me dire : vous voyez bien, Madame, 
que l’injection ne sert à rien ?
Clochu  (tournant son chapeau entre ses 
mains). — Vous comprendrez que le hasard...
N a t a l ie . — Le hasard, le hasard, c’est la 
grande ressource des sots.
Clo ch u . — Mais malgré tout, le hasard est 
aussi vrai, je trouve, que tou t ce que vous 
dites, vous.
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Gr o s-Sac . — Le hasard c’est Dieu. E t Dieu...
N atalie  (à la fois sérieuse et ironique). — 
C’est vous. Mais le hasard c’est Dieu. Donc 
vous êtes le hasard.
Clochu . —  C’est un hasard.
N a t alie . — Ne parlons pas au hasard.
Clochu . — Madame Mizzan...
N a t alie . — Il en est de même pour la re­
connaissance. Vous me dites : je fais le sacri­
fice de lu tter contre quelqu’un qui m ’a fait 
du bien. (Amère.) Oh mais ce n ’est pas vrai, 
mon ami. Tous les hommes à qui on a fait du 
bien, cherchent quelque raison pour se dire 
que leur devoir est de n ’être pas reconnais­
sants. E t si vous n ’allez pas juqu’à me haïr, 
c’est que vous éprouvez si peu le poids de la 
reconnaissance, que vous ne sentez pas le 
besoin de vous justifier.
Clochu . — Mais ici il s’agit des mineurs.
I da  (intervenant). —  D e les faire crever, 
parce que c ’est vous qui les avez m ontés.
Gr o s-Sac. —  N ous, nous som m es inspirés 
par la  Science !
I d a  (à Clochu). — Moi je le sais très bien. 
Celui-là, au moins, c’est un fou. Mais vous, 
vous n ’êtes pas fou. E t je vous ai vu, vous 
savez. Pourquoi voulez-vous que les mineurs 
se révoltent contre ceux qui veulent les faire 
vivre mieux ? Mais vous avez vos intérêts, 
je le sais bien. Eét-ce que vous êtes un mineur, 
d ’abord, pour parler au nom des mineurs ?
Clochu (interdit). — Est-ce que cela vous 
regarde, vous ? je parlais avec Madame.
I da  (virulente). — Eh bien je vous le dirai 
alors, ce que je sais : vous êtes un boutiquier,
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et vous avez acheté beaucoup de quintaux de 
savon qui ne va plus, depuis que le profes­
seur a fait distribuer dans la région, à ses 
frais, un savon spécial.
Gro s-Sac (exalté). — Je  n ’admets pas qu’on 
m ette en doute notre honnêteté.
I d a . — E t vous, saint-homme, vous êtes 
peut-être un mineur ? Vous êtes une espèce 
de sorcier, vous, et vous vous faites passer 
pour pharmacien, parce que vous vendez à 
ces pauvres diables des herbes qui donnent mal 
au ventre. E t vous savez pourquoi vous avez 
soufflé sur le feu ? Je  vous le dis, moi : parce 
qu’à l’Elbe vous ne pouvez plus vendre un 
brin de vos sales herbes, depuis que les mineurs 
éclatent de santé. E t vous avez peur que la 
même chose vous arrive à Populonia.
Gr o s-Sac . — Nous dirons aux mineurs...
I d a . — Dites-leur ce que je vous ai dit, 
moi.
Clochu . — ...Qu’il n ’y a pas eu moyen de 
discuter.
Gr o s-Sac . — Parce que Madame Mizzan 
cette fois était intraitable.
I d a . — Dites-le leur tou t doucement, si 
vous ne voulez pas que les nôtres vous don­
nent du bâton.
Clochu . — Ce n ’est pas le moment de faire 
des menaces.
Gr o s-Sac. — Vous nous avez menacés.
N a t a l i e .  — Ne faites pas les victimes.
On entend un bruit de foule au loin.
I d a  (court au balcon. Elle crie). — Le P ro­
fesseur est arrivé ! ( Coups de sifflets.)
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Clochu . — Allons-nous en, Gros-Sac. ( Gros- 
Sac et Clochu se précipitent dehors.)
I d a . — Je  veux aller appeler les autres. 
(Elle sort.)
On entend la voix de Sébastien, voilée, triste.
Se b a s t ie n . —  Pourquoi faites-vous cela?
N atalie  (avec un cri). — Oh, non, rien 
contre lui. (Elle s'élance dehors.)
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SCÈNE IV
L a scène demeure déserte. Natalie et Sébastien rentrent 
après un moment.
Voix d e  N a t alie . — Sébastien, Jean-Séba!
Voix d e  Sé b a s t ie n . — Natalie!
Voix d e  N a t a lie . — Laissez-le tranquille. 
(Mugissement de la joule.) Laissez-le.
Voix d e  Clochu . — Du calme, les amis. 
Qu’il aille à la maison.
U n e  autre  v o ix . — Tous sur la place, réu­
nion sur la place.
La rumeur s'éloigne peu à peu. Natalie et Sébastien 
rentrent, essoufflés, en courant, et ferment la porte.
Sé b a s t ie n . — Quels sont ces mineurs ? Je  
ne les connais pas.
N a talie . — Ce sont ceux de Populonia. 
Ici la bataille est gagnée.
Elle montre d'un geste les offrandes du peuple qui 
remplissent la chambre.
S é b a st ie n . — Ç’a été un miracle.
N a t a l ie . — Non, il y  a en une terrible mor­
talité chez les mineurs. Quand ils ont vu 
qu’avec une injection de sérum je les sauvais 
vraim ent, ils ont tous été pour moi. Les 
hommes ont si peur de la m ort !
Sé b a s t ie n . — Tu as vaincu toute seule. 
Merci.
N a t a l ie . — Je  ne l’ai pas fait pour toi.
Sé b a s t ie n . — Je  ne disais pas merci dans 
ce sens.
N a t a l ie . — Les médecins et le peuple sont 
désormais pour nous. Ces gens-là ne com ptent 
pas.
Sé b a s t ie n . — Ç’a été très dur ?
N a t a l ie . — Une femme n ’est pas faite pour 
lu tter seule. (U n silence.)
Sé b a s t ie n . — On a construit des bains ?
N a t a l ie . — Oui, depuis peu.
Sé b a s t ie n . — A quelle heure le Congrès 
s’ouvre-t-il ?
N a t a l ie . — Demain, à neuf heures. Dans 
la grande salle du cercle.
Sé b a s t ie n . — Je  te fais mes excuses. Je  
n ’aurais pas osé venir à la maison.
N a t a l ie . — C’était inutile, en effet.
Sé b a s t ie n . — Je  suis à l’hôtel depuis deux 
jours. Je  ne suis pas sorti. Personne ne m ’a vu. 
Aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, je suis 
venu de ce côté.
N a t a l ie . — Maggie m ’a télégraphié qu’elle 
arrivait. Je  me demande pourquoi.
Sé b a s t ie n . — Maggie ? Je  n ’en sais rien.
N atalie  (froidement). — Ah... (U n  
silence.)
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Sé b a s t ie n . — E t Pierrot ?
N a t a l ie . —  U  est dehors.
S é b a s t ie n . — Je  ne pourrais pas l’em­
brasser ?
N a t a l ie . — U vaut mieux que non, pour 
le moment. (U n silence.)
Sé b a s t ie n . — Je  te  trouve un peu fatiguée.
N a t a l ie . — Oui. Tu as fait bon voyage ?
Sé b a st ie n  (allant au balcon). — A peine ils 
se seront calmés, je m ’en irai.
N a t a l ie . — Je  t ’enverrai ce soir même 
toutes les données dont tu  peux avoir besoin.
Sé b a s t ie n . — Merci. Tu ne m ’en veux pas 
si je reste encore un moment ici ?
N a t a l ie . —  Ce n ’est pas ta  faute, si tu  
dois rester.
Sé b a s t ie n . — En effet. ( I l regarde autour 
de lui. Un silence.) Où en es-tu, pour l’argent %
N a t a lie . — Ce que tu  m ’envoyais m ’a 
suffi.
Sé b a s t ie n . — J ’en ai gagné assez avec ces 
conférences.
N a t alie . — Ah, oui. Tu étais content ?
Sé b a s t ie n . — Non.
N atalie . — Tu es vraiment incontentable.
Sé b a st ie n  (sombre). — On désire ce qu’on 
n ’a pas. C’est peut-être ce qu’on appelle vivre.
N a t alie . — Ce que tu  appelles vivre.
Sé b a st ie n . — Oh, Natalie, je ne me suis 
éloigné que pour poursuivre le chagrin d’être 
parti... Que voulais-je ? Je  ne sais plus. Toi,
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tu  es restée, toi qui es bonne et pure, avec une 
partie de moi — qui était la vraie ? qui était 
la fausse ?
N a t a l ie . — Oh, Jean-Séba, comment peux- 
tu  encore en douter ? O’était certainement la 
fausse. (U n silence.)
Sébastien reste immobile.
N a talie  (se levant avec plus de souffrance 
qu'elle n ’en voudrait montrer). — Quand j ’y 
pense, je m ’étonne seulement de ne pas l’avoir 
vu : c’était si clair, pour quiconque avait des 
yeux.
Sé b a s t ie n . — Oh, ne voir que la réalité... 
qui n ’y parvient pas ?
N a t a l ie . — Tous ceux qui aim ent...
Sé b a st ie n  (pensif). — Oui. Peut-être la 
clairvoyance est-elle le privilège de ceux qui 
veulent être aimés.
N a t a l ie . — E t puis ce n ’était pas toi qui 
m ’empêchais de voir : c’était tou t ce que 
j ’avais pensé de toi.
Sé b a s t ie n . — Tu avais cru de si grandes 
choses Ì Oh, moi aussi, tu  sais, de si grandes 
choses !
N atalie. — Comme elle est indestructible, 
comme elle vous rem plit toute l’âme, l’idée que 
l’on s’est faite d ’un homme... En toi un mouve­
ment pouvait en démentir un autre, mais ne 
pouvait rien contre une idée si intimement 
mienne, conçue en moi, nourrie par moi...
Sé b a s t ie n . — Mais si tu  croyais de moi 
ce que je voulais être, ne croyais-tu pas en ce 
que j ’ai de meilleur? Peut-être que oui. Peut- 
être avais-tu raison.
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N atalie  (tristement). — J ’avais tort, parce 
que j ’ai perdu ton amour.
Sé b a s t ie n . — Tu as perdu mon amour ? 
toi ?... Pour cette raison ?...
N atalie  (éclatant). — Oui, pour cette rai­
son... parce que tu  étais grand à mes yeux ! 
Parce que tou t ce que tu  disais était pour moi 
la vie même, alors que ce n ’était pour toi 
qu’une suite de m ots... Ah ! comme elle devait 
te  paraître ennuyeuse, comme elle devait te 
paraître gênante, cette femme qui te prenait 
si exactement à la lettre ! Qui t ’obligeait à 
porter un masque si lourd !
Sé b a s t ie n . — Oh, Natalie !
N atalie  (plus calme). — Il faut s’y prendre 
autrem ent pour être aimée...
Grande rumeur, au loin, qui croît.
Voix d ’Id a . — Madame Mizzan ! Madame 
Mizzan... On je tte  les ouvriers de Populonia 
à la m er...
N atalie  (elle se précipite au balcon). — Oh, 
mais ils sont fous !
Voix d ’I d a . — C’est comme ça qu’il faut faire.
N atalie  (à Sébastien). — Attends un peu. 
Il faut que j ’aille les calmer. (Elle part en 
courant.)
SCÈNE V
SEB A STIEN , seul
I l  examine avec curiosité la pièce. I l  ouvre l'im itation  
de Jésus-Christ et commence à la feuilleter.
Sé b a st ie n . — « Seigneur, les journées 
recommencent à s’allonger et moi je me trouve 
toujours en ce golfe de douleur, parce que tout
— 92 —
ce que tu  m ’as donné, je l’ai gâté de deux 
manières. Seigneur, je ne pourrai y arriver 
avec mes propres forces. Pourquoi ma main 
tremble-t-elle comme l ’aiguille de la boussole 
qui cherche le N ord ? Cette déchirure, Seigneur, 
comment pourrais-je la noyer dans l’infini? 
M aintenant je la vois à chaque instant, comme 
un petit mal sans importance, et j ’en ai honte, 
et je ne peux trouver aucune consolation à me 
regarder, et je souffre seulement de cette 




M aggie entre, voit Sébastien, demeure titubante.
S é b a s t ie n . — Maggie !
Maggie se décide à entrer.
Ma g g ie . — Bonjour.
Sé b a s t ie n . — Que viens-tu faire ici ?
Ma g g ie . — A dire vrai, je cherchais Natalie. 
Il était inutile de nous rencontrer ici.
Sé b a s t ie n . — Comment peut-on manquer 
à tel point de bon sens ?
Maggie  (s'assied). — Ne crains rien, Jean- 
Séba. Je  viens résoudre et non pas embrouiller.
Sé b a s t ie n . — E t que veux-tu résoudre, toi ?
Ma g g ie . — Tu as raison de ne pas croire 
en moi. Dans ma vie, je n ’ai fait que des dégâts.
Sé b a s t ie n . — E t c’en est un de plus. Je  
suis venu ici pour travailler et j ’ai déjà assez 
de douleur à surmonter pour que tu  n ’aies 
pas besoin’ de venir me rappeler tan t de choses.
Mag g ie . — Je  repars tou t de suite, Jean- 
Séba. Je  rentre en Espagne. (U n long silence.)
S é b a st ie n  (la regarde un peu étonné et fait 
un geste de fatigue). — Ah, tu  es venue pour 
m ’annoncer cela ? ( I l  y pense un moment, et 
puis) D ’ailleurs, je le prévoyais. (U n silence.) 
Ce n ’était donc pas même nécessaire de venir 
me le dire.
Mag g ie . — Oh oui, oh oui. En voilà assez 
des sous-entendus. Assez des intuitions, des 
divinations, des télépathies. Que de compli­
cations on crée de la sorte, mon Dieu. Je  suis 
venue ici parce que je voulais, finalement, 
tirer les choses au clair. Depuis que je vis, il 
me semble avoir toujours navigué dans les 
brumes, m aintenant je veux devenir sage, et 
le premier acte à faire est celui-ci.
S é b a s t ie n . — Y  voir clair, comme si 
c’était si facile ; mais tu  ne sais pas que cette 
chose n ’est accordée qu’à de rares personnes 
et que la plupart des gens vivent et vivront 
toujours dans la brume.
Maggie (avec une énergie où Vironie de soi 
s'est presque éteinte). — Eh bien, moi, je veux 
être une de ces rares personnes.
Sé b a s t ie n . —  E t qu’est-ce que tu  veux 
tirer au clair ?
Maggie . — Vois-tu, nous nous étions bien 
entendus quand tu  m ’as quittée, à Vienne, 
mais si je n ’étais-pas venue te le dire, qui sait 
ce que tu  serais allé croire tout de même. 
C’est tout à fait différent, de savoir qu’une 
chose arrivera et de la voir arriver. C’est tout 
à fait différent.
Sé b a st ie n . — Ce que j ’aurais cru ? C’est 
très simple : j ’aurais cru que tu  t ’étais fati-
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guée de moi et de la vie que nous menions.
Y a-t-il peut-être de la brume à cela ?
Maggie (triste, presque avec désespoir). — 
Oh, je le savais. C’est pour cela que je suis 
venue.
Sé b a s t ie n . — Alors, ce n ’est pas parce que 
tu  en as assez de moi... de notre vie... que 
tu  pars... ?
Maggie (toujours plus triste). — Non, Jean- 
Séba. Tu sais bien que c’est pour d ’autres 
raisons. Pourquoi faisons-nous toujours sem­
blant de ne pas nous comprendre ? Je  t ’ai 
donné tou t le plaisir que je pouvais, puisque 
moi, après tout, je ne sais donner autre chose. 
Mais, à présent, j ’ai bien vu que le plaisir 
ne te  suffit pas, et il est juste que je m ’en aille. 
Je  ne me pardonnerai jamais, Jean-Séba, 
d ’avoir stupidem ent détruit la confiance que 
tu  avais en toi-même. (Avec des larmes aux 
yeux, mais les retenant.) Quelquefois, on n ’a 
pas le droit de se tromper.
Sé b a st ie n  (violent). — Tu as très bien 
fait de la détruire, car c’était la confiance 
dans le vide. Si j ’y ai cru si longtemps, c’est 
seulement parce que je la revoyais en Natalie.
Maggie  (timidement). — C’est pour cela 
que tu  as besoin de Natalie. (M ie rougit.)
S é b a st ie n  (il secoue la tête et sourit avec 
amertume). — Désormais... (XJne pause.)
Il aurait fallu ne pas venir à cette époque-là.
Maggie (avec incertitude, après un moment 
de réflexion). — C’était Natalie qui m ’avait 
priée de t ’inviter à l’île d’Elbe.
Sé b a st ie n  (surpris et ému). — Comment !... 
C’était Natalie... ?
Maggie . —  Ce n ’était pas la Providence... 
Non..., c’était Natalie. Elle m ’avait écrit de 
venir tout de suite et de te proposer cette 
maison. Qui sait ?... Peut-être pensait-elle 
que ma visite t ’aurait fait plus d ’impression 
qu’une lettre ? Oh, Natalie te connaît bien...
Sé b a s t ie n . — Mais alors..., pendant toute 
ma vie..., qu’ai-je donc fait ?
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SCÈNE Y II
L es m ê m e s , NATALIE
N atalie  ( très surprise). — J ’ai bien reçu 
ton télégramme... Mais tout de même, je ne 
m’attendais pas à te voir ici !...
Maggie . — Je sais bien que je n ’aurais pas 
dû venir... Pourtant, une fois au moins, j ’aurais 
voulu m ettre tou t au clair.
N atalie  (ironique). — Mais qu’est-ce qu’il 
y a d ’obscur, s’il te plaît ?
Maggie (lasse). — J ’ai compris tan t de 
choses en cette année. J ’ai compris entre 
autres que partout où tu  passes tu  laisses une 
trace profonde, que moi je ne réussis jamais 
qu’à plaire et briller, et, hélas, quand on ne 
réussit qu’à plaire, on est oublié... Il me 
faudra donc suivre mon destin. (Elle hésite 
un moment, puis murmure.) E t tu  devrais 
suivre le tien,
N a t a lie . — Je ne comprends pas bien en 
quel sens toutes ces confidences me regardent.
Maggie (triste, désorientée). — Oh, tu  ne 
comprends pas. (TJn silence.)
Voix du peuple, très lointaines : Vive M izzan ! Vive 
Mizzan '
N a talie  (d'une voix conventionnelle) . — E t 
toi, que veux-tu faire ?
Ma g g ie . — Je  ne sais si cela t ’importe.
N a t a l ie . — Pourquoi non ?
Ma g g ie . — Je  rentrerai en Espagne. Je  me 
m ettrai à faire la bonne ménagère. Je  ne 
m ’occuperai plus du destin de l ’univers. Ou 
plutôt : je ferai des enfants. C’est tou t ce que 
je peux faire, ne vous semble-t-il pas que je 
sois devenue sage ?
N a t a l ie . — Tu ne peux pas devenir sage, 
parce que tu  n ’as jamais trouvé de résistance. 
As-tu jamais risqué le bûcher en disant du 
mal de Dieu ? Tout le monde t ’a fait des 
sourires, et plus tu  faisais la folle, et plus tou t 
le monde t ’adm irait. Tu as été anarchiste, et 
tu  n ’as pas même risqué de perdre une inv ita­
tion à un bal. Mais comment veux-tu être 
forte, tu  n ’as jamais marché à l’encontre de 
rien. Tu cherches désespérément ce que tu  
veux, parce que tu  ne l’as pas encore compris. 
E t tu  ne pourras jamais le comprendre, parce 
que tu  n ’es rien, toi, ni sainte, ni hérétique, 
ni vertueuse, ni pécheresse, ni intelligente, ni 
stupide. Tu es comme toutes les femmes... (sur 
un autre ton) ...qui plaisent aux hommes.
Ma g g ie . — Mais est-ce de ma faute, si je 
n ’ai eu à lu tter que contre moi-même ?
N a t a l ie . — Même pas contre toi-même. 
C’était comme faire bataille entre la main 
droite et la main gauche.
M a g g ie . —  Mais qu’est-ce que j ’en peux, 
m oi %
N a t a l ie . — E t moi ? (Après une pause.) 
C’est la faute de tou t le monde. ( Geste large.)
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Maggie (les regarde un moment, les larmes 
dans les yeux, puis s'enfuit). — Adieu, adieu...
SCÈNE V III 
SÉBASTIEN, NATALIE
Sé b a st ie n  (brusquement). — Natalie, c’est 
toi qui m ’a fait venir à l’Elbe. Est-il possible 
que je ne l’aie su qu’à présent. Pourquoi ne 
me l’as-tu jamais dit ?
N a t a l ie . — A quoi cela aurait-il servi ? Tu 
te serais fâché.
Sé b a s t ie n . — Oui, mais si tu  m’avais avoué 
la vérité, je t ’aurais peut-être épargné tan t de 
scènes inutiles, parce que j ’aurais compris que 
de nous deux toi seule était grande.
N a t a l ie . — Non, Sébastien. Tu m ’aurais 
aimée encore moins. Je  n ’ai aucune envie de 
paraître grande.
Sé b a st ie n  (avec un sourire amer). — Yoilà 
une pierre dans mon jardin, N atalie! (TJne 
pause.)
N atalie  (tendant Voreille). — Qu’est-ce que 
tu  feras si les mineurs viennent ?
Sé b a st ie n  (tressaillant). — Viennent quoi 
faire ?
N a t a l ie . — T’acclamer.
Sé b a st ie n  (pâle et fébrile). ■— M’acclamer, 
moi ? Oh non, je ne veux plus entendre parler 
de moi. Je  n ’ai rien à voir avec cette décou­
verte ! C’est toi qui l’a faite, c ’est toi qui l’a 
imposée, c’est toi qui a souffert pour elle ! Je  
le déclarerai au Congrès... ( I l  est très agité, il 
arpente la pièce.)
N a talie  (avec un mouvement de pitié con­
tenue). — Sébastien, il faut être calme, il faut 
raisonner. Tu viens de dire des bêtises. Je  
comprends cela... Mais il ne faut tou t de même 
pas les répéter au Congrès ! Tu m ’effraies, 
vois-tu, parce que tu  es capable de tout.
Sé b a s t ie n . — Enfin quoi ? Tu m ’as tra ité  
de grand homme, tan t que j ’ai manqué à 
moi-même, est-il possible que tu  me traites de 
sot m aintenant que pour la première fois je 
suis ce que je suis ?
N a talie  (pensive). — Mais qui sait si en 
ce moment tu  es réellement toi-même ?
S é b a s t ie n . — Mais mon Dieu ! Un homme 
est-il ce qu’il est, ou ce qu’il veut être ? Moi 
je pense qu’un homme est ce qu’il est.
V oix d u  p e u p l e . — Vive Mizzan ! Vive 
Mizzan !
Sé b a s t ie n . — Les voilà donc ! Oh, le peuple 
sait bien choisir ses grands hommes quand il 
veut leur m ontrer sa reconnaissance. I l n ’aura 
donc jamais la chance de tom ber juste, de ne 
pas se trom per ? Les hommes qu’il aime, 
seront-ils toujours des médiocres ? Natalie, 
voilà la dernière consécration de ma dé­
chéance ! On m ’a sifflé ta n t que j ’ai cru en 
moi-même, et l’on me couvre de lauriers quand 
je ne suis plus rien !
Voix d u  p e u p l e . — Vive le professeur 
Mizzan ! Vive Mizzan !
N a t a l ie . — Il est absurde de nier un fait 
lorsque nos sentiments ne s’y accordent pas.
S é b a s t ie n . — Mais je nie la destinée, je 
nie la destinée qui me fait pleurer de douleur, 
au moment où j ’obtiens tou t ce que j ’ai désiré 
au cours de ma vie : un peu de gratitude.
C’est ce contresens qui me révolte. Me voilà 
ici, moi, Jean-Sébastien Mizzan, après tan t 
d’années de luttes et de faiblesses, prêt à 
recevoir une couronne de laurier, la seule 
récompense dont j ’ai rêvé, peut-être. Mais 
je suis vieilli, malade, diminué à mes propres 
yeux. Je  suis un autre. Quand les ouvriers 
acclament le « Professeur Mizzan », je les 
regarde avec étonnement, je me demande à 
qui s’adresse tou t ce vacarme... E t tou t à 
coup, tou t à coup... je me souviens qu’il est 
pour moi — comme par erreur !
Voix d u  pe u pl e  (qui s'approchent). — Vive 
Mizzan ! Vive Mizzan !
Sé b a s t ie n . — Mizzan, Mizzan ! Voilà deux 
syllabes qui, pour moi, ont un sens différent : 
elles me rappellent décadence et douleur. 
E t voilà qu’elles sonnent dans l’air, sous le 
soleil, comme des coups de trom pette : Destin. 
Qui a dit que les hommes doivent suivre leur 
destin Ì Oh ! cet homme-là doit avoir eu la 
vie bien facile et glorieuse. Car je me suis 
interrogé, quand j ’ai été au comble de la gran­
deur, et j ’ai vu que je la devais quitter, pour 
la plaisante médiocrité que tou t le monde 
suit. Signe que c’était là mon destin^ Signe 
que je dois suivre ce destin, comme tous les 
autres hommes vulgaires que je méprise, 
sans songer qu’en eux je méprise, plus que 
tout, moi-même.
Voix d u  p e u p l e . — Vive Mizzan ! Vive 
Mizzan !
Sé b a s t ie n . — Adieu ! Je  m ’en vais avant 
qu’ils arrivent. (Mouvement vers la porte.)
N atalie  (le retient nerveusement par le bras).
— Ce n ’est pas possible !
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Sé b a s t ie n . — Pourquoi ?
N a t a l ie . — Tous te  reconnaîtront dehors.
Sé b a s t ie n . — C’est vrai. Je  ne peux pas 
me sauver. Ça aussi, ce sera suivre mon destin. 
( I l  regarde par la fenêtre.) Mais je peux me 
sauver par la campagne. Ils ne sont pas 
encore ici. ( I l  cherche de nouveau à sortir.)
N atalie  (le rattrapant). — Non.
Sé b a s t ie n . — Pourquoi ?
N a t a l ie . — Attends, je ne peux pas te  
laisser partir ainsi.
S é b a st ie n  (ironique). — Pourquoi ? Ai-je 
la fièvre ?
N a talie  (le tenant, agitée). — Non;  tu  
dois me dire beaucoup de choses encore. 
Qu’est-ce que tu  veux faire ?
Sé b a s t ie n . — Quand ?
N a t a l ie . — M aintenant... après.
Sé b a st ie n  (ironique). — Je  ne me tuerai 
pas, sois tranquille.
N a t a l ie . — Mais comment penses-tu vivre %
Sé b a s t ie n . — Moi, je n ’en sais rien. 
Médecin de campagne, n ’importe quel métier 
humble, n ’im porte quel métier solitaire.
N a t a l ie . — Comment ?
Sé b a s t ie n . — Médecin de campagne.
N a t a l ie . — Toi ? Toi, Jean-Séba ?
Sé b a s t ie n . — Oui, pourquoi t ’étonnes-tu ? 
Je  suis un homme comme les autres.
N a t  a l t e . —  Toi ! Toi ! Tu vas faire le 
médecin de campagne %
V oix d u  pe u pl e  (très proches). — Vive 
Mizzan ! Vive Mizzan ! Vive Mizzan !
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N a t alie . — Oh ! Jean-Séba ! (Elle éclate 
en larmes.)
Sé b a st ie n  (se détachant d'elle et jetant un 
regard à la fenêtre avec préoccupation). — Ne 
pleure pas, Natalie. C’est ridicule. J ’ai à peine 
le temps de me sauver.
I l  essaie de partir. Natalie se jette sur lui et le serre 
à deux bras.
N atalie . —  N e t ’en vas pas d ’ici.
Sé b a s t ie n . — Natalie, Natalie, que fais-tu ?
N a t a lie . — Restons ici ensemble.
Sé b a s t ie n . — Mais comment pourrais-je 
rester ?
N a t a lie . — En pensant que tu  es nécessaire.
Sé b a s t ie n . — Mais ce n ’est pas vrai. C’est 
toi qui es nécessaire, toi, pas moi.
Yoix d u  p e u p l e .  — Vive le docteur Mizzan ! 
Hourrah pour Mizzan !
N a t a l ie . — Oh ! tou t me semble différent 
depuis un instant !
Sé b a s t ie n . — Cela te semble, parce que 
tu  es très bonne ; mais il ne faut plus altérer 
la vérité, Natalie ! ,
N a t a lie . — Je n ’ai rien compris à toi. Je  
suis trop simple. Je  suis ce que je suis, et pour 
toi, tou t est différent. Mais il est si difficile 
de voir les choses en même temps de deux 
points de vue...
Yoix d u  p e u p l e  (sous la fenêtre). — Vive 
Mizzan ! Vive Mizzan !
Sé ba stie n  (doucement). — Il n ’y a qu’un 
seul point de vue : celui des gens raisonnables. 
Le mien est certainement faux.
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N a t a l ie . — Mon point de vue est celui 
des gens raisonnables. Le tien, celui des 
hommes exceptionnels. C’est pour cela que je 
ne t ’avais pas compris.
Sé b a s t ie n . — Oh! pourquoi te  la isses-tu  
prendre aussi par m a folie ?
N a t a l ie . — Parce qu’il n ’y a pas de gran­
deur sans souffrance.
Sé b a st ie n  (amer). — C’est un sophisme 
commode.
N a t a l ie . — Non, Jean-Séba ! Je  comprends 
m aintenant toutes mes erreurs. L ’héroïsme me 
semblait si naturel et si facile ! Mais je n ’ai eu 
aucun m érite à cela. Ce que j ’ai fait, je l’ai 
fait par am our... Tandis que l ’amour n ’est 
qu’un embarras pour toi, puisque tu  es un 
homme. Tu devais d ’abord te  vaincre toi- 
même, et ta  tâche a été plus difficile que 
la mienne.
Sé b a st ie n  (désespéré). — Laisse-moi par­
tir. J ’ai eu la force de me dire que j ’étais 
faible, veux-tu  m aintenant détruire en moi 
ce dernier acte de courage, qui m ’empêchait 
de me tuer ? Ah, non, non ! Au moins, laisse- 
moi tel que je suis, vaincu, anéanti, parce 
que l ’on ne peut vivre à moitié défait et n ’ayant 
plus que le reste d ’un rêve !...
N a t a l ie . — Il te  fau t vivre avec tou t ton 
rêve : puisque tu  es un homme, et pour un 
homme, tom ber ne signifie rien.
Voix d u  p e u p l e  (sous la fenêtr)e. — Vive 
Mizzan ! Nous voulons le voir !
N atalie  (poussant Sébastien vers la -fenêtre).
— Montre-toi !
Sé b a s t ie n . — Qu’est-ce que tu  veux que 
j ’en fasse, de l’amour de tous ces gens que
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je ne connais pas et qui ne me connaissent pas, 
quand je n ’ai plus le tien, Natalie ? Quand je 
n ’ai plus le seul amour qui me servait de nour­
riture et de reconnaissance : l’amour qui m ’a 
contraint pour un moment à être plus grand 
que moi-même.
N atalie  (étonnée). — Moi, moi je ne t ’aime 
plus ?
Sé b a s t ie n . — Crois-tu donc que je me fasse 
illusion comme autrefois ? Que je continue à 
faire ce que font tous les hommes, c’est-à-dire 
à croire vrai ce qu’ils désirent ? Tu ne peux 
plus m ’aimer ; et si tu  cherches à me donner 
de la force, c’est seulement parce que tu  es 
plus proche du ciel que de la terre.
N atalie  (le serrant). — Mais comment n ’as- 
tu  pas vu que je t ’aime, oh Jean-Séba ? Com­
ment ne vois-tu pas cela ? Tu n ’a donc pas 
compris que j ’ai continué de t ’aimer pendant 
toute cette année, et que je ne suis restée ici 
que parce que je t ’aimais et n ’ai eu tan t de 
force que parce qu’en m ’occupant de la mine 
il me semblait que je m ’occupais encore de 
toi ; et je m ettais ton tablier de laboratoire 
et touchais les objets que tu  avais touchés, 
et pensais les choses que tu  avais pensées, et 
j ’étais plus proche de toi en ce travail, parce 
que je t ’aimais.
Sé b a s t ie n . —  Alors tu  n’as pas seulement 
pitié de moi ?
N a t a lie . — On ne fait pas ces choses-là 
par pitié.
Voix d u  p e u p l e . — Nous voulons le voir. 
Vive Mizzan !
Sé b a s t ie n . — Mais pourquoi ? pourquoi 
m ’aimes-tu ? Je  n ’ai fait que du mal. Je  t ’ai
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déçue. J e  t ’ai fait croire que j ’étais ce que je ne 
suis pas. Je  te  suis apparu comme un héros, 
et puis j ’ai été un infidèle. Comment est-ce 
possible que tu  m ’aimes ? Il y a donc en ce 
sentiment quelque chose qui n ’est pas terres­
tre, pour que tu  m ’aimes encore ? Pourquoi 
m ’aimes-tu ?
N a t a l i e  (le poussant vers la fenêtre). —  
D ’abord je t ’ai aimé parce que je te  croyais 
grand.
Sé b a s t ie n . — E t m aintenant...
N a t a l ie . — M aintenant parce que tu  veux 
l’être.
S é b a s t ie n  (surpris).  — La simple volonté 
te semble donc si im portante ?
N a t a l ie . — Oui. Pendant que tu  n ’étais 
pas là, j ’ai lu l ’im ita tion  de Jésus-Christ. Celle 
que tu  lisais, et j ’ai vu que même les saints 
étaient comme toi, des pécheurs, des hommes 
qui avaient toujours à lu tter contre eux- 
mêmes, qui cédaient à tou t instant, mais enfin 
devenaient des saints peu à peu. Je  ne com­
prenais pas cela autrefois. Si je n ’ai aimé que 
toi, c’est pourquoi je n ’avais jamais à lu tter 
contre moi-même. Il n ’y avait pas de doutes. 
Mais à présent j ’ai été illuminée ; ç’a vraim ent 
dû être une illumination de Dieu.
S é b a s t ie n  (pensif).  — Mais, peut-être, je 
me pose ces grands problèmes seulement parce 
que je n ’ai pas résolu les tou t petits. La volonté 
serait une fuite hors de moi-même, de cette 
façon.
Voix d u  p e u p l e . — Nous voulons le voir ! 
Mizzan au balcon ! Au balcon !
N a t a l i e  (le poussant toujours plus vers la 
fenêtre). — Non, c’est ta  manière de lu tter.
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S é b a s t i e n .  — Mais son propre destin ne 
doit-on pas le suivre, peut-être ?
N a t a l i e .  — J ’ai compris m aintenant que 
c’est là une bêtise. Le destin de Maggie est 
d ’être oubliée, et Maggie n ’a peut-être pensé 
qu’à laisser un souvenir de soi. Ainsi mon des­
tin  est de recevoir de la reconnaissance et je 
ne cherche que l’amour. E t ton destin, c’est 
de jouir, et tu  veux être grand. Aux gens un 
peu élevés, le destin ne se montre que par des 
obstacles.
S é b a s t i e n .  — Alors, selon toi, vivre...
N a t a l i e .  — C’est lu tter contre son propre 
destin.
Sébastien reste pensif longtemps, puis relève la tête et, 
avec douceur et force, traîne Natalie qui résiste vers la 
fenêtre. I l  pose sur une chaise les vases de géranium. I l  




LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE
Drame en trois actes




LA C H E V E L U R E  D E B É R É N IC E  
(1923)
Leo av a it tou jou rs  eu une grande prédilection pour 
Catulle. I l  a v a it d ix-sept ans quand, au  collège, il fit 
une é tude  très  approfondie su r ce poète, q u ’il publia  
quelques années p lus ta rd  dans la  R ivista d 'Italia  de 
M ilan.
« J e  crois que je  débu terai, écrivait-il à  Jean -Jacq u es 
B ernard  en 1922, s itô t fini un  livre su r les historiens 
la tin s, fa it en collaboration  avec m on père, avec une 
une pièce su r C atulle, le délicieux poète  de Rom e, le 
plus m oderne des lyriques anciens. E t  p a r  ce tte  pièce, 
où je fera i resso rtir une âm e com pliquée de poète 
m alade e t décaden t e t deux types  de fem m es au to u r de 
lui, je  me rapp rochera i beaucoup de vo tre  genre d ’a rt, 
sans oser, d ’ailleurs, vous égaler... »
N ature llem ent, Leo av a it écrit ce tte  pièce en vue d ’une 
rep résen ta tion , m ais s ’apercevan t b ien tô t que la m u lti­
p licité  des personnages e t les changem ents de décors 
é ta ien t une difficulté presque insurm ontab le , il se replia  
su r la publication .
Ce dram e fu t écrit trè s  rap idem en t, en un  mois peu t- 
ê tre , car Leo a v a it bien fixé les personnages e t le dérou ­
lem ent des événem ents p en d an t les deux ans qui s ’écou­
lèren t en tre  ses é tudes su r Catulle e t la  com position du 
dram e. Ce qui le préoccupa le p lus, ce fu t la scène finale 
de la  m o rt de C atulle. Aussi ne com m ença-t-il à écrire 
la  pièce que le jo u r où il eu t l ’idée d ’y  in trodu ire  la 
lec tu re  du  Banquet de P la ton .
Le te x te  français que nous donnons a é té  composé 
p a r  Leo deux ans après le tex te  italien.






Le  P rocurateur
Le sb ie
I psitilla
Le s  trois fem m es d u  lac
P R E M I E R  A C T E
D i M agni, facite, u t vere promittere possit, 
Atque id  sincere dicat et ex animo.
8
Bans la maison de Catulle, en mai. A u  fond, une terrasse 
Hanche d'où descend vers la scène un escalier de trois 
larges gradins en marbre. Cet escalier s'incurve en son 
m ilieu par une anse en forme de faux allongée, où se 
moulent, toujours en suivant la courbe, les gradins. A  
cette courbe convexe correspond une autre courbe concave, 
qui la clôt en ellipse, formant un bassin rempli d'eau. 
Encastrée au centre de l'escalier, une fontaine d'où s'élève 
un jet perpétuel. De chaque côté, deux cyprès noirs. Le 
ciel, qui remplit la moitié de l'espace d'un azur très profond, 
pulpeux et éclairé encore d'une lueur à l'horizon, n'est 
déjà plus crépusculaire, mais pas encore définitivement 
nocturne.
Catulle et Ipsitilla  sont accroupis sur le bassin et regar­
dent l'eau, silencieusement. Un parchemin est abandonné 
sur la dernière marche.
Ca t u l l e . — Elle a to rt, cette fontaine, 
lorsqu’elle se réjouit et s’attriste , lorsqu’elle 
souffre de ne point parler d’une voix humaine. 
Les choses du moins devraient être indiffé­
rentes.
I psit il l a . — Dès que l’étoile chut dans 
l’eau du bassin, après le crépuscule, la fontaine 
a commencé à chanter plus doucement. Le 
poisson d ’or, lui, se cache sous les feuilles.
FAle jette de petits cailloux dans Veau, en riant.
Ah ! Je  te  ferai sortir, moi, poisson som­
nolent !
Elle jette un autre caillou dans Veau.
Il ne veut pas sortir. Laissons-le en paix, 
Regarde donc, Catulle : la constellation de 
Bérénice a chut du ciel dans la vasque. E t le 
poisson sommeille. (Pause.) Catulle, au con­
traire, mon étrange beau-frère, écrit des vers 
sur l’étoile mouillée.
Catulle ne répond pas. De ses bras il  entoure ses genoux 
et regarde Veau. Ipsitilla , un peu inquiète, détermine par 
son silence un silence plus sensible.
Ca tulle  (au bout d'un moment). — Que 
disais-tu ?
I psit il l a . — Moi ? Bien. (Pause.) Hier 
as-tu vu Lesbie ?
Ca t u l l e . — Oui, elle savait déjà que j ’ai 
transcrit une nuit les confidences de la cons­
tellation... (Pause.)
Elle a dit qu’elle viendrait ce soir ici, pour 
écouter mes vers, en contemplant le bassin. 
Il paraît qu’elle n ’a jamais vu une étoile dans 
l’eau.
I psit ill a . — Y étaient-ils, ses éternels ado­
rateurs ? Yolusio, Egnazio, Marrucino ?
Ca t u l l e . —  Naturellement. On dit qu’ils 
tournent sans cesse autour d’elle, depuis son 
divorce.
I psit ill a . — Avant aussi... (Pause.)
Ca tu lle . — On voit que je reviens de ma 
Bithynie. Cette femme me déconcerte.
I psit ill a . — Pourquoi cela ?
Ca t u l l e . — D ’après vous, je l’imaginais 
libérée de la tradition et de ses aïeux, honora­
bles certes, mais témoins gênants d ’une vie 
un peu légère. Au contraire, j ’ai constaté 
qu’elle recevait sur un siège de pierre, ancestral, 
afin que tou t le monde se souvînt de son 
ancienne noblesse. Elle désoriente. Ainsi je n ’ai 
pu encore comprendre le secret de votre 
amitié.
I psitilla  (souriant). — Vraiment? Hé oui! 
nous sommes si différentes ! Pourtant, sais-tu, 
je suis sa seule amie. Depuis la mort de ton 
frère, je me sentais si abandonnée. Tu étais 
en Asie. E t Lesbie a été bonne pour moi. Elle 
aussi se trouvait sans amies ; elle avait rompu 
toute relation avec les matrones, qu’elle juge 
trop futiles et ennuyeuses. Elle a raison, 
d ’ailleurs. Vraiment Lesbie n ’aurait pas besoin 
d ’amies, mais moi il m ’en faut. Lesbie, vois-tu, 
n ’est pas dans la règle, mais elle est si intelli­
gente ! Sans doute tu  ne peux pas savoir : 
avec les hommes, Lesbie est plus artificieuse, 
bien que, n ’est-ce pas, elle aime vous jeter à la 
face les tristes vérités — en cela aussi elle est 
un peu artificieuse. Mais lorsque no as sommes 
toutes deux seules, elles se transforme. Elle 
m ’aide. Comment te dire ? Quelquefois une
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petite chose placée devant nos yeux nous cache 
tou t l’espace. E t alors, on est malheureux, toute 
sa vie. Lesbie me révèle très clairement ce que 
je ne réussissais pas à voir ; et elle m ’apprend 
des petits secrets merveilleux. (Pause.) Voilà. 
Elle m ’inquiète à certains moments. Comment 
peut-elle tourm enter ses am ants avec une telle 
tranquillité ? Je  le lui ai même dit, un jour; 
elle s’est mise à rire avec ta n t de grâce. (Pause.) 
Oui, Catulle. Avec sa douce et calme indiffé­
rence, Lesbie est très redoutable. Je  crois 
qu’elle n ’a jamais aimé personne. Ah ! comment 
peut-elle n ’aimer personne ?
Catulle se lève et jette sur la table le parchemin qu'il 
froissait avec irritation. P u is il  regarde le ciel, s'appuyant 
au dossier d'un siège dont se soulèvent les pieds antérieurs. 
Ipsitilla , accroupie, continue à fixer l’eau de la fontaine.
Ca t u l l e . — Un moustique ! Qu’il soit bien­
venu, ce moustique ; il annonce l’été magnifi­
que, quand les hommes abrutis par la canicule 
se réveillent stupéfaits d ’une somnolence dorée. 
Véritable vie, où s’agite en nous cet élément 
de matière qui nous unit à la terre. Au prin­
temps, je me sens toujours légèrement anxieux.
I psit il l a . — Des nuages...
Ca t u l l e . — Ils s’amoncelleront sur notre 
tête pour nous étouffer avec leur immobilité ! 
L ’étoile est morte.
I l  est irrité. I l  se penche sur le bassin, puis il  lève la 
tête.
I psit il l a . — Oh ! Catulle, pourquoi te 
fâches-tu % Ce soir, tu  n ’es pas comme à l’ordi­
naire. Les nuages ont le droit de courir ou de 
s’arrêter...
Ca t u l l e . — Us n ’ont pas le droit d’étouffer 
une étoile. Les nuages sont des êtres épais,
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frivoles, périssables. Il y  en a de gros et d’idiots, 
comme parmi les hommes.
I psit ill a . — Les nuages et toutes les autres 
créations de la nature nous sont envoyés par 
les Dieux pour notre bien.
Ca t u l l e . — Ce n ’est pas vrai. Yous ne 
savez pas regarder le monde. Alors vous vous 
apercevriez qu’on se moque de vous, qu’on 
se moque de vous de la naissance à la mort, 
et vous prenez cela pour de la bienveillance des 
Dieux ! Pourquoi les Dieux nous ont-ils faits 
à la fois intelligents et impuissants à com­
prendre les choses les plus nécessaires ? Les 
Dieux nous ont entourés de bêtes et de brutes 
doucement béates dans la chaleur du soleil, 
pour que nous connaissions notre malheur. 
E tre intelligent signifie donc seulement souf­
frir ? Mais quoi, la vie devrait durer toujours, 
ou ne pas commencer ! Les hommes devraient 
être partagés en éternels enfants, en éternels 
adolescents, en éternels vieillards. Il vous 
semble naturel de changer peu à peu de nature 
jusqu’à disparaître ?
Non, un jeune homme ne croira jamais qu’il 
vieillira.
E t pourquoi souffrir, alors, d’intelligence % 
C’était bien la peine de tan t s’éreinter pour 
en arriver à ce silence.
Ah ! quand je pense qu’il y a vingt mille 
ans un homme quelconque souffrait pour une 
femme !
Tu ne comprends pas.
Tu ne crois pas à la mort. Mais je suis diffé­
rent de toi. Je  te le dis, tu  ne peux comprendre, 
tu  ne peux comprendre...
Lesbie est entrée au milieu du discours, par la gauche. 
Elle écoute sans bouger ; elle a une étole très légère, glis-
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sante, et un filet de perles autour de ses cheveux noirs• 
Elle sourit, quand Catulle a  fini de parler.
L e s b i e . — Catulle, je t ’écoutais parler.
C a t u l l e  (se retournant, et d'une voix très 
calme). — Moi aussi, Lesbie, je m ’écoutais 
parler.
L e s b i e  (se dirige vers le bassin. Ipsitilla  
la fait asseoir). — Ne t ’inquiète pas, Ipsitilla. 
Catulle était en tra in  d’éluder cette chose 
étrange qu’est la fureur de Catulle.
C a t u l l e  (en levant les bras vers le ciel). — 
Les nuages ont étouffé mon étoile.
L e s b i e . — En effet, je ne vois rien là-dedans. 
C’est noir comme un four. Peut-être aussi un 
gros nuage se sera-t-il amouraché de cette 
chevelure, qui a beaucoup de succès, paraît-il. 
Peux-tu me conter cette funeste histoire, 
pendant que nous attendons ?
C a t u l l e . — Lorsque Ptolémée Evergète 
revint victorieux et que Bérénice, accomplis­
sant son vœu, suspendit sa chevelure au temple 
de Vénus, Zéphir lui-même s’envola vers les 
rives du Canope pour dérober les blondes 
tresses de la reine et les fixer dans le ciel tou t 
près de la couronne d’Ariane. Mais je puis 
te dire que c’est avec bien de tristesse que 
la chevelure se résigne à briller dans le ciel. 
Elle disait l’autre soir :
« H élas, étoile encore hum ide de ces p leurs 
E t  nouvelle venue dans le tem ple  des D ieux,
L a  déesse p a rm i les astres vénérables 
M’a m ise, où, effleurant la  Vierge e t le Lion 
Féroce e t la  constella tion  de Calliste,
F ille de L ycaon, à l ’O ccident je  pousse 
L e paresseux  B oote qui fu it avec peine 
E t  len tem en t se plonge dans l ’im m ense m er.
Mais, bien que su r m on corps, la  nu it, p assen t les dieux 
E t que, le jou r, je  sois redonnée à T hétis,
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(E t puissé-je p arle r sans t ’offenser, ô Vierge, 
R am nuse, e t non sans peu r je  dis ces vérités)
Je  me réjouis en m on cœ ur de ces joies,
Mais je souffre e t je m e tou rm en te  d ’ê tre  ici, 
T oujours si loin, tou jou rs si loin de to i, m aîtresse, 
Qui, jeune fille encore e t savan te  déjà 
E n  doux secrets, me parfum ais chaque m atin  
Avec les baum es les plus rares de Sorie.
L e s b i e . — Quelles histoires ! C’est le cas 
d’un petit am ant, presque adolescent, qui a 
voulu faire un exploit et qui a dérobé la che­
velure blonde de son amie. E t les prêtres 
du temple, pour s’excuser, ont inventé cette 
aimable fiction.
I p s i t i l l a . — Toi, Lesbie, tu  crois seulement 
les choses raisonnables. Pourquoi l’am ant 
inconnu ne pourrait-il être un Dieu qui adorait 
Bérénice et voulait près de soi quelque chose 
de la blonde reine ?
C a t u l l e . — Les Dieux aussi ont été brisés 
en deux, et ils deviennent stupides, et ils 
souffrent quand l’envie les prend de recons­
truire l ’unité primitive. Envie qu’ici l’on 
appelle Amour.
L e s b i e . — Catulle, la légende circule que 
l’ambition de reconstruire l’unité primordiale 
te  saisit très facilement.
C a t u l l e  (haussant les épaules). — Les autres 
ne savent pas. Toi non plus tu  ne comprends 
pas : l’atmosphère de l’amour est la seule où 
je puisse respirer encore. C’est pourquoi, 
désormais, je me sens doucement, lentement, 
disparaître. Un mal subtil...
I p s i t i l l a . — U est revenu tout changé de 
l’Asie. Ne vois-tu pas comme il est étrange ? 
Quelquefois, il semble trop joyeux. Quand il 
est joyeux, je voudrais qu’il fût plus triste.
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C a t u l l e . — C’est un mal qui déforme toute 
ma vie. A travers ce mal, je vois les choses 
teintées différemment. Un verre coloré...
L e s b i e  (scandant les paroles et haussant les 
épaules). — Je  n ’y comprends rien.
C a t u l l e  (riant). — Délicieuse riposte ! 
C’est bien ainsi que je l’espérais. Mais tu  es 
trop fine, et après une heure de paroles vides, 
je deviendrai clair comme une lampe sous 
ton regard. Imagine-toi un homme qui, au 
lieu d ’avoir devant lui l’infini, comme d ’ha­
bitude, n ’aurait qu’un espace limité. I l me 
semble que je monte un cheval complètement 
affolé, qui galope vers un mur. Dans l’en­
semble, ma situation ne me déplaît pas. 
C’est pourquoi j ’ai une certaine gaîté.
L e s b i e . — E t pourquoi ne peux-tu vivre 
que dans une atmosphère d ’amour ?
C a t u l l e . — Je  ne sais. Ma vie s’écoulera 
vite, peut-être parce que, ayant beaucoup 
joui, je n ’ai jamais aimé ; comme toi, Lesbie. 
Mais la nostalgie de cette chose douce que je 
ne connais pas m ’encombre le cœur, quand 
je pense à la mort. Ainsi, je crois que si je 
pouvais comprendre, je me transformerais. 
Sans doute aussi mon corps, comme mon 
esprit, deviendrait-il sain.
I p s i t i l l a . — N ’as-tu jamais aimé, même en 
secret ?
C a t u l l e  (la regardant). — Non.
L e s b i e  (souriant). — Ta belle-sœur a aimé 
en secret. (U n silence.)
Catulle, pour aimer je me suis délivrée de 
cinq siècles d’aïeux, d ’un mari, de mes amies 
et de la tradition, du rang, de la pudeur.
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Mais tous les hommes se ressemblent comme 
des roseaux, comme des poires.
Ainsi s’écoulent les heures.
Entrent par la gauche Volusio, Marrucino, Egnazio. 
Ils ont la tête couronnée de roses et de myrte.
V olusio . — Lesbie ! Enfin, nous te 
retrouvons !
Egnazio rit.
Lesbie, un peu stupéfaite, les regarde sans parler. 
Catulle aussi se tait.
V olusio . — Nous sommes, au tan t que 
possible, de vieux amis. Tu excuseras cette 
invasion.
Mar r u cin o . — Tu ne connais pas nos 
habitudes. Tu as encore de l’Asie dans les 
veines. Sinon tu  comprendrais cette invasion.
V olusio . — Depuis deux ans, nous passons 
nos soirées ensemble avec Lesbie.
Mar r u cin o . — E t c’est la première fois que 
nous trouvons la maison veuve de Lesbie, à 
notre heure.
Egnazio rit.
V olusio . — L ’événement était trop grave 
pour ne pas nous inquiéter.
Ma rrucino . — La couronne que nous 
portons sur nos cheveux — avec trois taches 
de vin sur chaque rose — nous semblait 
ridicule, absurde, mélancolique, sans Lesbie. 
A table, pour la première fois, c’était le silence.
V olusio . — Nous avons décidé de la 
retrouver.
Marrucino . — Pour lui rendre ces roses 
de mai.
V olusio . — Leur parfum est tout à elle.
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Ma r r u c in o . — Leur couleur est toute à elle.
V olusio . — On nous a dit qu’elle était chez 
Catulle.
Ma r r u c in o . — Nous sommes venus chez 
Catulle.
Tous les trois enlèvent les roses de leur tête et les tendent 
à Lesbie.
I psit il l a . — Asseyez-vous...
V o lusio . — Nous connaissons l’étendue de 
notre sans-gêne. _
Ma r r u c in o . — Mais nous nous asseyons 
tou t de même.
Egnazio rit.
V o lusio . — Notre destin, Catulle, est 
désormais de porter ombrage à tous les amis 
de Lesbie.
Ma r r u c in o . — Tous les amis de Lesbie 
doivent im portuner tous les amis de Lesbie. 
C’est une règle.
V o lusio . — Tu ne sais pas encore.
Ma r r u c in o . — Nous avons besoin de Lesbie 
comme de pain et de vin. La vie se transfigure 
auprès d ’elle. Il m ’est doux de sentir qu’à ses 
yeux je redeviens naïf, alors que tou t le monde, 
dans Eome, sait que je suis un malin. Elle 
me repose de la fatigue d ’être un malin.
V olusio (montrant Egnazio). — Egnazio, 
vois-tu, était le plus funèbre et le plus rustre 
citoyen de Eome. Parm i les gens aimables, 
il semblait un m anteau lingonique sur une 
veste de pourpre ; un vase aretin parmi les 
cristaux ; un corbeau déplumé qui, par hasard, 
fût tombé sur les rives du Caistron, au milieu 
des cygnes lédéens. E t m aintenant, regarde, 
il rit comme s’il était heureux.
Egnazio rit.
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V olusio . — E t moi, Catulle ? Je  suis un 
poète qui n ’écrit plus de vers depuis long­
temps. E t auprès de Lesbie, je me repose de 
la fatigue d’être un poète manqué. Il me 
semble que je deviens intelligent. Parce que 
moi, Catulle, je sais critiquer cette misère que 
je suis. ( I l  rit.)
C a t u l le .  —  C’est pour moi, cela 1
V olusio . — Ce soir, Catulle, nous nous 
sentons symboliques. Tous les Éomains ont 
offert à Lesbie, avec notre geste, des roses. 
Nous pouvons donc être sincères, te dire que, 
en vérité, nous n ’estimons pas tes poèmes.
Mar r ucin o . — Aucun ami de Lesbie n ’es­
tim e les poèmes des amis de Lesbie. Tu dois 
l’apprendre.
V olusio . — Nous désapprouvons ton habi­
tude de m ettre en vers les mesquineries 
quotidiennes, les aventures médiocres, les 
bons repas, les mauvais repas. Nous, nous 
avons le culte des Dieux olympiens et leurs 
histoires nous tiennent plus à cœur que les 
tiennes. Ainsi nous refusons de nous intéresser 
à ce qu’hier on te vola un mouchoir.
Le s b ie . — Vous êtes étranges. J e  ne sais 
ce que vous voulez de moi ce soir. Ou plutôt, 
je sais bien ce que vous voulez de moi.
Marrucino . — Enfin, nous avons entendu 
sa voix !
Le s b ie . — La poésie, Volusio, ne mûrit 
pas seulement dans les choses divines, mais 
dans toute chose. E t le fumier, passant par 
les mains d’un poète, devient une montagne 
d’or.
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Ma r r u cin o . — Parfois il reste fumier.
mm:--
Le s b ie . — Vous ne comprenez rien. 
Marrucino, toi qui es malin, contente-toi 
d ’être malin et n ’essaye pas d ’être intelligent. 
Volusio, toi qui es un poète raté, contente-toi 
d ’être un poète raté. Les poésies de Catulle 
reflètent un homme à nu. Vous redoutez, 
lâches, sa violence. Vous êtes des petites 
femmes. Mais moi, j ’adore la violence.
Ca t u l l e . — Ne vous échauffez pas. Si 
Volusio savait comme je m ’inquiète de ma 
muse ! Voici les vers d’amour que j ’ai écrits 
tou t à l’heure.
I l  agite un 'parchemin, puis il brise sur son genou 
Vombilic de bois qui tient lié le parchemin. I l  rejette au 
loin le manuscrit. Ipsitilla  pousse un cri.
Il n ’y avait pas la chevelure de Bérénice.
Voilà la grave question, vivre poétiquement. 
Savoir m ettre fin en temps voulu à une scène 
véritable, faire naître les tragédies et les 
comédies, se rire des hommes. Mais d’une 
façon que personne ne comprenne. Certaines 
actions quotidiennes et uniques sont émou­
vantes comme un adjectif, comme une image. 
Mes vers sont de petites notes, de pauvres 
commentaires marginaux, que j ’écris pour me 
souvenir de la belle poésie d ’une action incom­
prise. Car je suis celui qui conduit sa vie 
entièrement à son gré, parce qu’il est en même 
temps l’âme et le charretier.
Les autres regardent Catulle sans mot dire.
Mais à vous, cela ne réussirait pas, certaine­
ment. Parce que vous, tou t en sachant la 
limite humaine, vous croyez en l’infini de votre 
existence. I l vous semble que ce qui est arrivé 
devra se renouveler, demain, après-demain, 
comme la pluie qui, parfois, a l’air d ’être 
éternelle. A moi, au contraire, les Dieux béné­
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voles ont concédé une zone limitée, je sais 
que rien ne peut se renouveler. E t je n ’ignore 
point où cessera la route. E t c’est pour cela 
que je vois les choses à ma manière.
I psitilla  (triste). — Catulle, pourquoi as-tu 
déchiré ton livre ?
Le s b ie . — M aintenant, vous m’avez assez 
ennuyée. Allez-vous-en.
V olusio . — Retournerons-nous seuls au 
festin pétrifié ?
L e s b ie . — Allez-vous-en !
Mar r u cin o . — Nous cheminerons lente­
ment, Volusio, en tournant la tête. Qui sait !...
V olusio . — Egnazio ne rit plus.
Le s b ie . —  Allez-vous-en !
V olusio (d'une voix forte). — Catulle, 
prends garde, car il te reste seulement l’espoir 
d ’être un poète manqué, d ’être un désespéré. 
Parce que Lesbie ressuscite les moribonds, 
mais elle tue les forts.
E gnazio (riant). — A h! ah ! Peut-être 
Lesbie laissera-t-elle mourir Catulle, lorsqu’elle 
lui aura inoculé la santé.
Ma r r u cin o . — Nous irons doucement, 
Egnazio, en tournant la tête.
Ils sortent. Catulle, Lesbie, Ipsitilla  deviennent un 
moment silencieux.
Ca tulle . — Us sont ivres d’amour.
Le sb ie  (souriant). — Ils m ’ennuient.
Elle se rapproche de Catulle, appuyant une main sur 
son épaule.
Cela t ’a fait de la peine ?
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C a t u l l e  ( immensément reconnaissant de cette 
parole). — Non, Lesbie. ( I l  lui presse la 
m ain.)
Le s b ie . —  La chevelure de B érénice a 
reparu sur l ’eau.
Un silence. Catulle et Lesbie se penchent ensemble 
sur le bassin. Ipsitilla , un peu en arrière, les regarde. 
Elle fait un pas vers la porte et pu is s'arrête. Elle se sent 
oubliée. .
Le s b ie . — M aintenant nous pouvons com­
parer. Yeux-tu continuer ?
Catulle ne répond pas. I l  regarde la fontaine.
Ces vers semblent soufferts et vécus. (Pause.)
Le s b ie . — Quand les as-tu écrits, Catulle ?
Ca t u l l e . — L ’autre soir.
Le s b ie . — Une femme t ’a fait du mal, ces 
jours-ci ?
Ca t u l l e . —  N on.
Le s b ie . — E t alors ?
Ca t u l l e . — Je  pensais alors à ce qui 
m ’arrivera, peut-être, dans un mois.
Ipsitilla  s'est éloignée, à pas feutrés, de la fontaine. 
Elle est repliée sur soi-même, le regard un peu triste. 
Elle sort par la gauche, lorsque Catulle a prononcé ces 
derniers mots. Catulle tourne la tête. I l  s'aperçoit qu'Ipsi- 
tilla les a laissés. M ais il  se tait. Lesbie s'agenouille, comme 
avant Ipsitilla , sur le rebord du bassin. Catulle, debout, 
regarde dans Veau par-dessus elle.
Le s b ie . — Us sont drôles, ces cyprès. Us 
s’élargissent, s’amincissent. Us semblent élas­
tiques. E t l’onde se balance comme un disque. 
(Pause.) Yeux-tu continuer, Catulle ?
Elle renverse la tête en arrière. Elle cherche du regard 
les yeux de Catulle courbé, et, de sa main, la m ain de 
Catulle.
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Ils restent ainsi un instant très court. P u is  Catulle 
ploie brusquement les genoux et lui baise la bouche. Quand 
ils se sont séparés, Catulle la soulève avec violence, en la 
secouant par les poignets, et en parlant d'une voix rauque.
Ca tu lle . — As-tu compris ? (U n silence.)
C’est une chose grave. Trop grave. (Un  
silence.)
Lesbie, ce n ’est pas comme d’habitude. 
As-tu compris, dis-moi ?
Un silence. I l  la saisit dans ses bras. I l  sort en courant 
par la droite.
L a scène reste déserte. On entend seulement le clapotis 
de la fontaine. Ipsitilla  rentre. Elle marche doucement. 
Elle va à la fontaine.
I psit ill a . — Mais m aintenant, personne ne 
devinera que la fontaine pleure.
Elle aperçoit dans un coin, au pied d'un cyprès, le 
parchemin déchiré. Elle le ramasse.
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RIDEAU
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D E U X I È M E  A C T E
Difficile est longum subito deponere amorem.
A  Baja, pendant le mois d'août, dans la villa estivale 
de Catulle. Le tablinum, où l'on travaille et où l’on adm i­
nistre. C'est une salle rectangulaire, close à droite et à 
gauche par des tentures qui la tapissent dans toute sa 
largeur. D'un côté, entourée de sièges, une table de bois 
de cèdre, tachetée comme la queue d'un paon. Sur la table, 
un vase plein d'eau et un verre. Epars dans la salle, aba­
ques et tripodes avec d'autres sièges.
Dans la paroi du fond, s’inscrit une porte centrale, 
entre deux colonnes canelées, et deux fenêtres s’ouvrent 
de chaque côté, sans chambranle n i appui. Deux marches 
au seuil de la porte. Adhérente aux fenêtres et à la porte, 
on distingue comme une étendue de vert uniforme. C’est 
le jardin.
Jour plein, lumière claire et violente du soleil de la 
mer. Ipsitilla  est assise dans une cathèdre.
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L e  p r o c u r a t e u r . — J ’ai pensé : la belle- 
sœur est bonne. Elle aime bien Catulle. Depuis 
la m ort de son frère, Catulle est seul. Il faut 
appeler Ipsitilla.
I p s i t i l l a . — Assied-toi, procurateur. Tu as 
bien fait. Depuis quelque temps j ’étais inquiète, 
très inquiète. Mais pour certaines raisons que 
tu  peux comprendre, je ne suis pas allée avec 
eux. Cependant, aujourd’hui, parle-moi sin­
cèrement.
Le p r o c u r a t e u r . — Nous traiterons après 
de la situation économique, qui est effrayante. 
En ce moment nous sommes menacés par un 
autre danger. Depuis qu’ils se sont établis ici 
à Baja, Catulle a perdu sa sérénité. Il a vécu 
comme halluciné d ’amour presque tou t le mois 
de juillet. Puis il a compris enfin que l’amour 
de Lesbie se liquéfiait, et il a passé cette quin­
zaine d ’août en souffrant silencieusement, 
comme quelqu’un qui n ’aurait pas le droit 
de protester, et verrait croître son mal avec 
lucidité. Je  sais bien qu’il est revenu affaibli 
de l’Asie. Ces derniers mois sa maladie s’est 
aggravée, depuis longtemps la fièvre le tient, 
bien qu’il ne l’avoue à personne. Il a cessé 
de manger. Il boit à tou t moment. Par la suite, 
j ’ai eu peur de ses yeux enflammés, et de ses 
pommettes plus rouges que d ’habitude. Lesbie 
aussi, j ’en suis sûr, s’en est aperçue, mais elle 
se tait.
I p s i t i l l a . —  N ’y a-t-il donc aucun espoir 
qu’il se soigne ou qu’il renonce à Lesbie ?
Le p r o c u r a t e u r . — Ah ! oui ! Personne 
parmi nous n ’a osé lui en parler. Catulle ne 
peut se déprendre et Lesbie le tra ite  à présent
avec cet air ennuyé qu’elle réserve à tous les 
hommes. Catulle ne semble pas changé, à la 
surface. Je  n ’y comprends vraiment rien. 
Pourquoi aujourd’hui, alors que Lesbie et 
toute sa bande d’amis sont allés en bateau, 
Catulle a-t-il voulu rester tou t seul dans le 
jardin ? I l me fait de la peine.
C a t u l l e  (rentrant du jardin, avec une 
branche à la main). — Je  ne veux être plaint 
par personne.
I p s i t i l l a . — Catulle, tu  finiras par mourir 
à force d’aimer.
C a t u l l e . — Mourir ? (U n silence.) E t pour­
quoi pas ? Aimer, sans se soucier des repro­
ches des anciens, et puis dormir ensemble une 
nuit éternelle. Mais ce mois-ci j ’aurai donné 
à Lesbie au tan t de baisers qu’il y a d ’étoiles 
dans le ciel, qui regardent les furtives amours 
des hommes.
L e  p r o c u r a t e u r . — Les étoiles, toujours 
les étoiles !
C a t u l l e . — Hélas, c’est vrai, sur la terre 
il y a d ’autres étoiles. Vivre veut dire aussi 
compter chaque jour celles qui restent dans 
les coffres, avec le vieux procurateur. Je  ne 
me plains pas de lui, il est très bon ; mais 
de ces chiffres immodérés, qui montent quand 
on parle dettes, qui descendent quand on parle 
crédits.
L e  p r o c u r a t e u r . — Ils descendent, c’est 
bien vrai, ils descendent tous les jours et à 
toutes les heures, Catulle.
C a t u l l e . — Oui, mon ami, j ’ai la bourse 
pleine de toiles d’araignées. Mais quand le 
soleil les caresse, les toiles d ’araignées de­
viennent d’or. Aimer Lesbie, c’est comme avoir
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le soleil sur ses yeux en tr’ouverts, et ne voir 
plus que les filaments des cils couleur d ’arc- 
en-ciel. (Le 'procurateur hoche la tête.)
Tu as raison. C’est ainsi que s’ingénient de 
parler les poètes, pour faire croire qu’ils sont 
ce qu’ils ne sont pas. Mais les poètes aussi ont 
besoin d ’or sonnant, de beaucoup d’or. (U n  
silence.)
Ipsitilla, à cette heure les amis devraient 
déjà être de retour.
I p s i t i l l a  (avec un sourire). — J ’ai compris, 
je m ’en vais.
C a t u l l e  ( accompagnant son sourire). — Non, 
tu  sais, c’est seulement que les chiffres sont 
choses sans in térêt pour les femmes ; ils les 
ennuient. (Avec une certaine emphase.) Tandis 
que nous, gens habitués à brasser l’argent...
I p s i t i l l a . — Ah ! Vous ! Elles seront assu­
rém ent prospères, les affaires que traitera 
Catulle. (M ie sort dans le jardin.)
C a t u l l e . — Pauvre petite !
Procurateur ! j ’ai besoin d’une grande somme, 
parce que Lesbie doit être belle, et j ’en reçois 
tan t de bonté, tan t de caresses, lorsque je lui * 
offre un présent, que je veux lui donner encore, 
et puis encore, et puis encore. Quand je lui 
apportai ce merveilleux voile de Cos, elle 
dansa dans la nuit et sans musique pour moi 
seul. Ah ! ce corps presque nu, ce rythm e lan­
guissant ou furieux ; et Lesbie riait, elle riait... 
( I l  s'interrompt. ) Raisonnons, Procurateur.
L e  p r o c u r a t e u r . — Catulle, ce sera vite 
fait. Lorsque le coffre est vide, la discussion 
ne le remplit pas. A présent que l’héritage de 
ton père est diminué, il ne te  reste plus que le
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loisir de faire des vers sur ta  ruine. Ou bien 
veux-tu vivre encore paisiblement ?
C a t u l l e . — Vivre paisiblement ?
L e  p r o c u r a t e u r . — Alors, vends cette villa 
de Baja et retire-toi dans une petite maison, 
avec une rente modeste. Au contraire, tu  mènes 
ici le train  des monarques persans. Tu accueilles 
tous les jours des hôtes étrangers et latins, 
tu  te promènes avec eux sur la mer, de jour et 
de nuit dans une barque ornée de fleurs coû­
teuses et de musiques choisies. Tu les amuses 
chaque soir par des festins plus abondants, 
sinon plus bruyants que ceux de la Thrace, 
où dansent des ballerines syriennes. Crois-tu 
que tu  trouveras toujours parmi tes amis un 
coffre généreux ? Désormais tous les banquiers 
et tous les riches l’ont fermé pour toi.
Ca t u l l e . — Triste situation. Mais cela 
valait la peine de se ruiner pour avoir Lesbie.
L e  p r o c u r a t e u r . — Cela le vaut-il encore ?
Une pause. Catulle a Vair de penser.
C a t u l l e . — Quelqu’un, m ’as-tu dit un jour, 
t ’a proposé d ’acheter la villa ?
L e  p r o c u r a t e u r . — Cet acheteur offrait 
seulement trois cent mille sesterces. C’est peu, 
pour une si grande maison.
C a t u l l e . — Mon ami, va chez cet acheteur, 
cède-lui cette maison pour deux cent mille 
sesterces, s’il veut bien te les verser dans la 
journée et s’il consent à n ’entrer dans la villa 
que dans un mois.
L e  p r o c u r a t e u r . — Y penses-tu Catulle ? 
Dans un mois tu  auras perdu Lesbie et il ne te 
sera même plus possible de vivre sans peine.
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Ca t u l l e . — Ma bibliothèque vaut, selon 
ce qu’en pensent les érudits, environ deux cent 
mille sesterces. Cherche à la vendre tou t de 
suite pour cent mille, aux mêmes conditions 
que je t ’ai dites. (Le 'procureur le regarde avec 
des yeux inquiets.) Voyons, ne me regarde 
pas ainsi. Il faut être joyeux. Quand je serai 
réduit à rien, je te  ferai libre. Tâche de dénicher 
quelque autre chose à vendre : barques, meu­
bles, terrains, les esclaves, sauf toi. Liquide, 
liquide, tou t ce qui peut être payé com ptant 
et livrable dans un mois. Tout, mon vieux, 
n ’aie pas peur, ni scrupules, ni honte...
Le  pr o c u r ateu r  (très troublé). — Mais, 
Catule, tu  ne sais pas ce que tu  fais.
Ca tulle  (lentement). — Je  n ’agis pas ainsi 
pour les raisons que tu  crois, mon vieux. 
Quelque chose de plus grave et d ’inévitable 
m ’y pousse. Quelque chose que tu  compren­
dras lorsque sera passé le mois de septembre. 
M aintenant, va t ’en. J ’entends venir mes hôtes, 
et mes soucis ne doivent troubler la joie de 
personne. Nous avons raisonné, Procurateur.
Entrent Lesbie, Ip sitilla , Egnazio, Volusio, Marrucino.
Ca t u l l e . — Vous êtes-vous bien amusés 
dans ma petite barque ?
Le s b ie . — Oui, en vérité ! On allait déli­
cieusement, dans cette nacelle remplie de 
fleurs, et en peignant l’onde avec les doigts, 
nous voyions des bulles d’opale m onter et 
filer dans un léger Clapotis. E t puis il y avait 
un si grand soleil ! Un soleil qui vous désha­
billait. Un soleil immense sur la mer salée. 
Ah, respirer cette salure ! J ’aurais voulu me 
dévêtir, vraim ent, et me rouler nue entre les 
bras de la mer et le giron du soleil.
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Ma r ru cin o . —  Moi aussi !
Ca t u l l e . — Non, Marrucino : tu  n ’es pas 
assez beau pour réussir à n ’être pas obscène. 
(A  Lesbie.) Regarde. Tu t ’es brûlé une 
épaule.
Le s b ie . — Oui, pendant que mon corps 
pendait au-dessus de l’eau, l’étoffe a glissé, 
jusqu’ici, vois-tu ? Maintenant ; j ’ai toute 
l ’épaule rouge, une épaule qui a honte.
Elle découvre son épaule. Catulle la caresse. Egnazio rit.
Ca t u l l e . —  Alors nous irons ensemble, 
seulement la nuit, et peignant l’onde avec 
les doigts, nous ferons crépiter des phospho­
rescences. La lumière de la lune est bienveil­
lante à la chair des amants. Il n ’y a pas de 
doute, mes amis, Lesbie sait jouir des étoiles 
mieux que vous tous.
I l  va à une fenêtre et regarde dehors d'un air distrait.
J ’ai soif ! Quelle soif !
I l  va à la table de cèdre et se verse à boire.
Le  procurateur  (bas, à Ipsitilla). — Je 
t ’avouerai que je n ’ai pas compris. Il arrive 
des choses incompréhensibles. Viens, Ipsitilla.
I psit ill a . — Qu’y a-t-il, procurateur ? 
Quelles choses ?
Ils sortent dans le jardin.
V olusio (à Catulle). — Pourquoi n ’es-tu 
pas venu avec nous 1
Ca tu lle . — Si je vous accompagnais tou t 
le temps, vous auriez aussi bien pu rester à 
Rome.
V olusio . — Je ne comprends pas.
Ma rrucino . — Moi non plus.
Egnazio rit.
7-'*' . r ' ‘ 1 v - f - ' ' ’ * ' T i
C a t u l l e . — Pardon, mais pourquoi êtes- 
vous venus à Baja ? (U n silence.)
Je  ne peux vous souffrir. Lesbie s’ennuie, 
avec vous. (U n silence.)
Evidem ment, en vous invitant, Lesbie vou­
lait tenir éveillé mon amour par une petite 
jalousie.
N ’est-ce pas ainsi % (I l  rit.)
Elle a peut-être raison. L ’amour d ’un homme 
est souvent fondé sur l’amour des autres hom­
mes. Il é tait donc gentil de ma part de favo­
riser les projets de l’amie au lieu d’empêcher, 
par ma présence, que les galanteries propres 
à me rendre jaloux se déroulassent normale­
ment.
V o l u s i o . — Je  vois que tu  ne manques ni 
de foi ni de sérénité. Est-ce que tu  es si sûr ?
Egnazio rit.
C a t u l l e . — Non, je ne le suis pas du tout. 
Je  sais bien que depuis un mois toutes les 
facultés poétiques de Lesbie l’inclinent insen­
siblement à venir en aide, selon l’idéal féminin, 
à quelque poète incapable d’enfanter. Accou­
cheuse de vers, voilà un beau titre. C’est 
mieux que celui, plus répandu et moins fa ti­
gant, d ’inspiratrice. Ne vous semble-t-il pas ?
V o l u s i o . — Il me semble que la méthode 
de ta  maîtresse a abouti à des résultats sérieux.
C a t u l l e . — Pour la jalousie ?
V o l u s i o . — Oui.
C a t u l l e . — Oh ! Non ! On est jaloux seule­
ment de ce qu’on possède. E t Lesbie n ’a 
jamais appartenu à personne.
Egnazio rit.
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C a t u l l e  (plus fort). — Lesbie n ’a jamais 
appartenu à personne. (U n silence.)
Elle a obtenu, il est vrai, comme premier 
résultat, que s’accroisse mon estime pour toi, 
puisque désormais je vois sur ta  médiocre 
physionomie le reflet de sa bienveillance. 
Où se posent les regards de Lesbie, il reste 
pour longtemps de la lumière. (U n silence.)
Elle a même obtenu que me vînt la ten ta ­
tion de tirer la barbe d ’Egnazio. Mais de la 
tirer fort ! E t puis de faire des nattes avec 
ses poils et de le voir rire comme un insensé, 
tou t tordu. (U n silence.)
Mais cesse donc de rire, pour une fois ! 
Redeviens funèbre comme au temps où tu  ne 
la connaissais pas. Si tu  étais de Rome, ou 
Sabin, ou Tiburtin ; si tu  étais un Ombrien 
frugal, ou un obèse Etrusque, ou bien un 
Lanuvien aux solides mâchoires, ou un Trans­
padani ; si tu  étais né dans quelque autre 
pays où l’on se lave les dents avec de l’eau pure, 
je n ’aurais pas le droit de protester contre 
ton rire perpétuel ; mais tu  es Celtibérien et 
je n ’ose pas dire de quelle eau, chez toi, on se 
frotte l’émail pour le rendre plus blanc. 
Devrai-je toujours voir l’éclat de ta  bouche 
béante ? Sur le banc des accusés, quand tous 
les autres pleurent au discours de l’orateur, 
Egnazio rit. Près du bûcher de son fils unique 
et chéri, tandis que la mère sanglote, Egnazio 
rit encore. Dans quelque endroit de la terre 
qu’il soit, Egnazio rit, Egnazio rit.
M a r r u c i n o . — Ta bile déborde ; va te 
soulager tout seul dans la mer, là où il y a de 
l’espace.
C a t u l l e . — E t toi, Marrucino, l’homme 
malin, l’homme calme, crois-tu que nous
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ignorions tes prouesses et tes grandes am bi­
tions ?
Ma r r u c in o . — Quelles ambitions ?
Ca t u l l e . —  Il y  a déjà longtemps que tu  
dépenses ta  patience, ton argent, ton honneur, 
ton orgueil, ta  fatigue, auprès de cette vieille 
fille laide, sèche, rance, acide, vaniteuse, mais 
riche.
L e s b ie . — N ’a-t-elle pas d ’autres qualités ?
Ca t u l l e . — Oh ! si — et c’est même pour 
celle-là que je souhaite à Marrucino de l’épou­
ser vite. (Pause.) Elle tousse.
V olusio . — Il vaut mieux ne pas répondre.
Ma r r u cin o . — E t le laisser tranquille.
V olusio . — Allons-nous-en donc.
Ma r r u c in o . — Lesbie, viens-tu avec nous ?
Ca t u l l e . —  Non, je vous prie, je désirerais 
lui parler.
Le s b ie . — Comme tu  voudras.
E gnazio . — Scène de ménage. ( I l  rit.)
V olusio . — Nous reviendrons plus tard.
Ma r r u cin o . — Du calme !
Ils  sortent dans le jardin. Lesbie s'accoude à l'appui 
d'une fenêtre, regardant au dehors. Catulle s'assied sur 
une chaise, sans fixer les yeux sur elle. Durant toute la 
scène, ils resteront immobiles, et parleront d'une voix  
paisible.
Ca t u l l e . — Il est pénible de déposer tou t 
d’un coup un long amour.
Le s b ie . — Très pénible ! (Pause.)
Ca t u l l e . — Cela m ’étonne de ta  part. 
Cela ne devrait pas être difficile à toi !
Le s b ie . — Qu’en sais-tu ?
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C a t u l l e . —  J e  ne sais pas, dis-tu ? Mais une 
déesse maligne m ’a sûrement donné le pou­
voir de te deviner. E t moi, je sais qu’en ces 
jours-ci, je ne puis plus penser, parce que ton 
image a étouffé mon âme comme une peau de 
bête sauvage ; et je dois, de moment en mo­
ment, méditer sur ton lent et continu départ.
L e s b i e . — Catulle, serait-ce par hasard 
une scène de jalousie ?
C a t u l l e . — Les Dieux m ’en gardent ! 
Tu la compterais au moins pour la deux 
centième ; et je ne veux pas, certes, être 
comparé à tes amis.
L e s b i e . — Ils m ’auront tous dit cela, déci­
dément.
C a t u l l e . — Je ne me plains pas, d ’autant 
plus que tu  as poussé le bon goût jusqu’à 
ne point dire : Je  te l’avais bien dit !
L e s b i e . — Ah ! bon, c’est heureux !
C a t u l l e . — Mais tu  devrais être généreuse 
encore un mois. Un mois seulement, Lesbie. 
Il me faut davantage que l’offrande de ton 
corps magnifique...
L e s b i e . — Ces compliments font toujours 
plaisir.
C a t u l l e . — Si tu  ne veux pas vivifier la 
beauté par l ’amour, ton corps indifférent est 
comme une lampe d’or éteinte.
L e s b i e . — Tu es très sentimental. Je  n ’au­
rais pas cru.
C a t u l l e . —  Autrefois, tu  savais me lancer 
des œillades joyeuses, ou douces, ou mo­
queuses. Tu me pressais la main en cachette, 
abandonnant entre mes doigts une fleur fanée. 
Tu venais vers moi quand je travaillais, et
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pour m ’embrasser, tu  appuyais ton sein sur 
mon épaule. Ou tu  me laissais caresser ta  
jambe, avec un rire, ou bien tu  te refusais 
à ma bouche, par jeu, par dépit, par amour. 
Ou bien tu  disais, à voix basse, une poésie 
grecque, et tu  commentais mes vers, encore 
frais. Nous lisions ensemble le Banquet, en 
bavardant. Pourquoi m ’embrasses-tu m ainte­
nant, avec l’air de penser à la pêche des sar­
dines ou à la couleur du vin massique ? La 
douceur d ’aimer est faite de petites joies. 
Je  me rappellerai toujours ce soir où, étendus 
sur un pré, nous écoutâmes, au delà des confins 
d’arbres, les hommes commencer leur repos. 
La terre semblait sphérique à nos corps adhé­
rents. Nous jouissions de la perspective ren­
versée et la course des nuages nous faisait 
mieux sentir notre immobilité. Alors, pendant 
que nous attendions le premier chant du rossi­
gnol, dans le tendre crépuscule, nous avions 
l ’impression d’être convalescents. Tu as pensé 
à ta  beauté brève, moi, à cet amour infini­
ment petit dans l’univers. Mais la joie de nous 
être compris sans parler fu t immense.
L e s b i e . — Ce sont des instants qui ne se 
renouvellent pas, Catulle.
C a t u l l e . — A présent, je vois peu à peu ma 
Lesbie répéter avec d ’autres ces petites choses 
exquises de nos anciens premiers jours d’allé­
gresse. M aintenant, je sens que l’amour de 
Lesbie est près de finir. E t je regarde déjà 
comme lointaine l’histoire de Lesbie et de 
Catulle, bientôt achevée. Devant mes yeux, 
la route qui s’était perdue au lointain me 
paraît de nouveau interrompue. C’est dom­
mage : j ’avais fait d ’autres rêves pour les pre­
miers jours de septembre.
— 143 —
Le s b ie . — Tu es bien rêveur. Ecoutons donc 
tes derniers rêves.
Ca t u l l e . — Nous nous serions retirés dans 
un jardin bien clos, lorsque l’automne aurait 
commencé. Les arbres antiques auraient senti 
avec stupeur rebondir çà et là sur leurs troncs 
rugueux l ’écho de nos rires à travers le feuil­
lage. E t nous aussi, nous aurions joué à cou­
rir, et tu  aurais été une tache blanche parmi 
la verdure. Nous vois-tu dépeignés et tou t en 
sueur ? Je  t ’aurais serrée entre mes bras, 
et nous aurions regardé nos deux têtes rappro­
chées et penchées dans le miroir d’une vasque, 
où se violacent les ombres du matin, et puis 
dans un étang vert, que ternit la stagnation 
d ’une éternelle pourriture.
Lesbie sourit.
Ca t u l l e . — Je te semble drôle ? Je  ne puis 
continuer, si tu  prends les choses ainsi. (Plus 
doucement.) Tant pis pour toi : tu  ne connaî­
tras pas mes rêves de septembre. Non, tu  
en connaîtras un seul, mais définitif. En ce 
moment, il est bien inutile de le dire. Parce 
que Volusio t ’attend. (Pause.)
Le s b ie . — C’est possible.
Catulle se tait. Puis, sans effort et comme s'il faisait 
quelque chose d'indifférent, il brise sur son genou la 
branche qu’il avait à la main et en dépose les deux bouts 
sur le tripode. Lesbie le contemple avec fixité.
Tu crois que je veux prendre Volusio ?
C a t u l l e .  —  Je  ne le crois pas. Tu as trop 
conscience du définitif en toute chose pour 
choisir un imbécile. Tu veux seulement que 
Volusio te supplie encore, en te croyant 
indécise, pour avoir la joie de dire non. Tu 
veux lui faire sentir quelle félicité il perd sans
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remède. Mais c’est la même chose. Peut-être 
te viendra-t-il le caprice de l’avoir. Certaine­
ment, je t ’ai perdue depuis ce moment.
L e s b ie  (venant vers Catulle). — Je  com­
prends ton mal, Catulle, mais je ne sais pas 
comment l’adoucir.
C a t u l l e  ( i l  parle d'une voix si basse qu'elle 
semble rauque). — La comédie me suffisait.
L e s b ie  (hausse les épaules comme si elle 
était fatiguée. M ie sépare les paroles par des 
intervalles). — Que veux-tu... Ce n ’est plus 
possible... I l n ’y a rien à faire...
Ca t u l l e . —  R ien.
L e sb ie . — Il ne m ’est plus possible de 
vouloir... Je  te parle sérieusement, Catulle.' Tu 
es différent des autres. J ’en suis désolée. Je  
ne voudrais pas t ’avoir fait de la peine sans 
y penser. Je  ne suis pas méchante. Seule­
m ent un peu inconsciente, un peu légère. Je  
ne te  dirai pas de m ’oublier : cela me ferait 
de la peine ; oublie seulement tes sentiments 
trop ardents — si tu  en souffres vraiment. Je  
n ’imaginais pas que je pusse allumer en toi 
une passion si forte. J ’ai obéi, comme toujours, 
à mon vilain instinct de vouloir plaire. Quelle 
folie d ’être venue à toi cette nuit si chaude ! 
J ’ai honte un peu de mes sentiments, si petits 
à côté des tiens... Peut-être ne sais-tu pas 
comment je suis... Tu m ’as transformée... Les 
poètes... Je  faisais cela... (Elle s'assied; un 
silence.)
Restons bons amis, veux-tu ? Je  serais 
contente de recevoir tes confidences. Il est 
doux d ’avoir une petite amie proche, ou loin­
taine, à qui l’on peut raconter par le ttre tan t 
de choses... qui se diraient difficilement — 
des choses tristes et des choses heureuses.
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Alors on est moins malheureux... E t ne pense 
pas trop aux femmes ; ce sont des monstres...
Ca tu lle . — Cela non. Cela non. Oppose-moi 
un obstacle, dis-moi quelque chose, quelqu’un 
t ’empêche... Mais tu  me déclares : tou t pour­
rait continuer si j ’en avais encore envie. Une 
chose imperceptible : tu  n ’as plus envie... Je  
me sentirais la force de surmonter les épreuves 
les plus dures (il serre le poing), mais comment 
dompter cette révolte qu’on ne voit pas, 
qu’on ne connaît pas ?
L e sb ie  (lève comme avant les épaules). — 
Ce n ’est pas de ma faute si je me lasse vite. 
A présent ne te mets pas à pleurer.
Catulle  (la gorge serrée). — Avant de 
t ’en aller, Lesbie, donne-moi un baiser.
Le s b ie  (le regarde d'en bas). — Pourquoi ? 
Désormais...
Ca tu lle . — Lesbie...
Le s b ie . — Non, c’est bien inutile.
Elle se lève. Catulle l'étreint et l’embrasse. Lesbie se 
laisse 'prendre en résistant indolemment.
Comme tu  es fort.
Apparaissent à la porte du jardin Egnazio, Marrucino, 
Volusio et Ipsitilla.
Marrucino . — Vous avez fini ?
E gnazio . — Tout est raccommodé ? ( I l rit.)
V olusio . — Us se sont crêpé les cheveux.
Le sb ie  (avec désinvolture). — A  présent, 
je viens avec vous. Tu ne viens pas, Catulle ?
Ca tu lle . — Je n ’en ai pas envie. (I l se 
verse à boire.) Je  suis un peu fatigué.
Le s b ie . — Comme c’est ennuyeux. A ce 
soir !
Elle sort dans le jardin.
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Ma r r u c in o . — N ’écris pas de vers filan­
dreux.
V olusio . — Tu as l’air d ’une vieille grand- 
mère, qui ne veut jamais sortir.
Ils  s’éloignent. Ipsitilla , seule, reste immobile, arrêtée 
au seuil. P u is elle rentre. Catulle est toujours assis dans 
la cathèdre.
I psit il l a . — Catulle, tu  es bien las.
Ca t u l l e . — Mais non. Je  n ’empeste pas le 
monde de mes lamentations.
I psit il l a . — Pourquoi ? Cela fait du bien 
de confier à quelqu’un ses idées noires.
Ca t u l l e . — Non, chère Ipsitilla. Toutes les 
choses vont par la route habituelle, poussiéreuse.
I p sit il l a . — As-tu peur que je ne com­
prenne rien de ce qui est en dehors des règles ? 
Je  ne veux pas te gronder. (Souriant.) Tu me 
crois déjà vieille, Catulle ? Il est bien naturel 
qu’en un mois tu  consumes, pour ton plaisir, 
toute ta  fortune et ton espérance. Moi aussi, 
j ’en aurais fait au tan t. Agis comme tu  veux : 
plus tard , nous nous aiderons l’un l’autre. 
(Pause.) J ’ai tan t de chagrin à te  voir souffrir. 
(Pause.)
Oh ! Catulle, si m aintenant je pouvais la 
rappeler auprès de toi! Je  m ’en irais sans faire 
de bruit. (Catulle hausse les épaules.)
Pourquoi, pourquoi Lesbie n ’est-elle pas 
gentille avec toi ?
Ca t u l l e . — Toi, toi tu  es si bonne, Ipsi­
tilla ! Comme quand nous étions ensemble sur 
le lac. Il y avait aussi mon frère, tu  te souviens ? 
Une fois, j ’inventai des maux pour que tu  me 
consoles. Mais m aintenant que je suis grand 
et méprisable je n ’en ai plus envie. Alors 
je jouais avec une belle enfant, qui, aux
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vendanges, savait toujours la place du meilleur 
muscat ; et nous écrasions les grappes ventrues 
sans les détacher de la tige, mordant chacun 
de notre côté, avec des dents gloutonnes. E t 
tou t le suc des grumes broyés bavait sur notre 
bouche et coulait, par terre ; la vendange, 
sais-tu si je la reverrai ?
I p s i t i l l a . — Nous y retournerons : tu  es 
très malade, tu  devrais te soigner.
C a t u l l e  (avec un mouvement d'angoisse) . —  
E t comment le sais-tu donc ?
I p s i t i l l a . — Cela se voit... On me l’a dit.
C a t u l l e . — Mais alors, Lesbie aussi sait 
que je suis malade ? Réponds.
I p s i t i l l a . —  Lesbie ? (Elle hésite.) Non, 
certes, elle l ’ignore.
C a t u l l e . — Je  ne le crois pas. Tu as eu 
pitié de cette angoisse, Ipsitilla, pitié de cette 
aveugle présomption. Oh ! Je  n ’aurais pas 
supposé tan t de cruauté en cette femme ; 
je croyais que sachant mon destin, elle eût 
encore attendu un mois, avant de partir.
I p s i t i l l a  (avec inquiétude). — Un mois ? 
Mais quel mois % Mais qu’entends-tu par là ? 
Mais quel est ton destin ? Catulle, Catulle ! 
Je  ne sais rien ! Il y a quelque chose d’obscur. 
Je  ne comprends pas. Explique-toi.
C a t u l l e . — C’est un événement si com­
mun ; tu  y assistes tous les jours, et nous seuls, 
hommes peureux, nous l’avons rendu funèbre. 
Mais pour les animaux, et pour les choses, 
ce n ’est qu’un prolongement de la vie quoti­
dienne. Je  partirai avec toi, pour mon lac. 
Je  suis malade de consomption, comme ton 
mari, Ipsitilla. Maladie douce. Un brave
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homme de médecin, qui est aussi sorcier et 
qui a consulté je ne sais quelles viscères, m ’a 
pourtan t rassuré. Dans un mois la douleur 
sera consommée. Ma vie est assez oisive pour 
que j ’aie le temps de croire aux sorciers.
I p s i t i l l a . — Mourir ?
C a t u l l e . — Oui, mourir. C’est curieux, 
vraim ent, de penser que dans un certain 
nombre de jours les petites poussières du soleil 
ne se reposeront plus sur nous. Mourir avec 
l’été, c’est beau ; il ne faut pas se plaindre. 
Je  suis assez content. Certains philosophes ont 
dit que l’âme est immortelle. Certains autres 
qu’elle est semblable à l’harmonie de la lyre. 
Ainsi, nous verrons. Voilà, il me semble que 
ma vie aura été comme un chant de pêcheurs 
sur la concavité du lac, vers le crépuscule. Tu 
sais, leur beau chant, au loin, sur l’eau, toujours 
plus pâle. Tu écoutes, au fond, même si tu  
penses à autre chose. E t quand ne vibre même 
plus la résonnance de ton imagination, un 
grand vide s’ouvre en toi, tu  aurais voulu que 
la musique continuât encore — oui, vous 
l’auriez peut-être voulu. E t tu  éprouves un peu 
de peine.
■ ■
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RIDEAU

T R O I S I È M E  A C T E
Male est, Cornifici, tuo Catullo, 
M ale est, mehercule et laboriose 
E t m agis magis in  dies et oras.
0
Dans la 'péninsule de Sirmione, en septembre. Une 
terrasse couleur de rouille. Sur le rebord de cette terrasse, 
au milieu, les deux colonnes d ’un escalier qui descend vers le 
lac. A  droite et à gauche de l’escalier, quatre cyprès, deux 
de chaque côté, réunis par un feston incurvé de la/uriers, 
comme dans les fresques pompéiennes. Les cyprès vert- 
bleus se découpent sur le ciel, qui est d ’une seule tonalité 
orange. L ’espace sertit nettement la courbe des arbres et 
s’y  marie à l’endroit où ils s’affilent. Entre le ciel et la 
terrasse, la tache glauque du lac, quelques ombres de la 
montagne. Voisins des cyprès, et surplombant presque 
le lac, un lit de repos et une chaise. Sur le lit, Catulle est 
étendu, assoupi. Sur la chaise, Ipsitilla , un rouleau de 
parchemin dans la main, regarde vers le lac.
C’est le soir, un mois après le second acte.
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I p s i t i l l a  (priant à mi-voix). — Toi aussi, 
Amour, pour ta n t de nuits tu  es demeuré veuf 
de Psyché.
E t toi, Apollon à Parc d’argent, tu  as 
vainement serré entre tes bras un laurier.
E t toi, Jup iter tou t puissant, tu  as souffert 
pour avoir Europe.
E t toi, Pan, dieu clément des bocages, tu  as 
adoré Syrinx tellement qu’elle s’est transfor­
mée en musique sous tes lèvres.
Vous tous, ô vous tous, je vous prie, dieux 
bienveillants de l’Olympe, qui savez comme on 
peut souffrir en aim ant, ne laissez pas mourir 
Catulle sans qu’il revoie son amour, et si vous 
ignorez ce mal, du moins adoucissez-le de votre 
miel, car c’est le plus triste des maux.
Elle s'arrête. E t pu is elle sanglote, d ’une voix légère.
Non, ce n ’est pas le plus triste. (U n silence.)
C a t u l l e  (s'éveillant). — Elle vient ? Tu 
ne vois rien ?
I p s i t i l l a . — Non, je ne vois rien sur le lac.
C a t u l l e . — Elle est toujours immobile là- 
bas, cette barque toute blanche. Aujourd’hui 
encore l ’a-t-on couverte de fleurs ? Chaque jour 
elle doit être couverte de fleurs fraîches.
I p s i t i l l a . — Oui, Catulle.
C a t u l l e  (regardant au loin). — Comme elle 
est immobile. Elle remue à peine, quand vient 
la battre , au fond du petit golfe, l’ondula­
tion lente des vagues. Mais peut-être dans 
un moment verrons-nous les pêcheurs lever 
l’ancre, prendre les rames. E t la proue, lente­
ment, lentem ent, se dressera à la terrasse.
E t les cercles d’eau viendront avant elle, 
comme des messagers, clapoter sur les marches 
submergées. Ipsitilla, continue à lire le Ban­
quet. P laton me donnera de la paix.
I p s i t i l l a . — Je  vais lire, mais ne parle 
pas ; tu  as vomi du sang toute la nuit.
C a t u l l e . — Le sang que j ’ai versé cette 
nuit s’est répandu dans le ciel.
I p s i t i l l a . — Le jour s’éteint doucement.
Pause. Ipsitilla  commence à lire.
« Diotima m ’enseignait ces choses, quand 
elle parlait d ’amour ; et une fois elle me 
demanda : Socrate, où crois-tu que soit la 
cause de ta n t de désirs et de tan t d’amour ? »
C a t u l l e . — Polies ! Je  sais très bien qu’elle 
ne viendra pas. Telle aura été notre histoire. 
J e  vois clairement, comme si j ’étais un autre, 
Catulle qui attend Lesbie et m eurt au milieu 
de longues invocations aux dieux, de décla­
mations de vers, de furibondes invectives. 
Toutes choses qui épouvanteront Ipsitilla. 
Mais Ipsitilla, au fond, sera assez contente 
que Lesbie n ’apparaisse pas.
I p s i t i l l a  (fait un geste de triste dénéga­
tion). — «Oh, ne vois-tu point comme s’an- 
goissent tous les animaux de la terre et du 
ciel, lors qu’est entré en leurs veines le désir 
de se reproduire ? Comme ils sont malades, 
comme l’ardeur d ’amour les rend insensés, 
quand ils vont s’entremêler, ou quand ils 
nourrissent leurs enfants ? »
C a t u l l e . — Les animaux seulement, Ipsi­
tilla, vivent pour vivre. Mais vous, femmes de 
l’univers, vous vivez pour ce que les hommes 
penseront. Pouvez-vous jamais brûler d ’un
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feu paisible et sans pudeur ? Lesbie seulement 
savait être Lesbie.
I p sit il l a . — « Vois comme, pour leurs en­
fants, les plus faibles animaux osent lu tter 
avec les plus forts, et mourir. Comment, 
pour nourrir leur progéniture, ils se laisseront 
tourm enter par la faim. »
Ca t u l l e . — Mais tu  es différente de Lesbie. 
C’est là ton  mérite parce que tu  en es réduite 
à panser les plaies inguérissables. Fonction 
vaine. Lesbie, au contraire, a celle de blesser 
les robustes. Fonction très nécessaire, fabrique 
de poètes, fabrique de morts. Mais peu de 
femmes y réussissent ; pour cela, il faut n ’être 
ni bon, ni méchant.
I p s i t i l l a  (d'une voix toujours plus triste). —  
« On peut croire, dit-elle, que les hommes 
font tou t cela par raisonnement. Mais qui 
pousse aussi les animaux vers l’amour % E t 
moi, de nouveau, je lui répondis que je ne 
savais pas. »
Ca t u l l e . — Je  te le jure, Lesbie n ’est pas 
m échante : elle est indifférente. Qualité réser­
vée aux seuls dieux. Pour son indifférence, 
les hommes souffrent et meurent. Lesbie, 
fragile, allègre et légère, rit avec eux ; elle a 
l’air de céder et de refuser. Pauvres amants, 
qui ne s’aperçoivent pas qu’elle joue avec eux.
I psit il l a . — Ami, Lesbie t ’a bu pour tou­
jours toute douceur.
Ca t u l l e . — Comment fait-elle pour décou­
vrir dans les hommes les vérités les plus dissi­
mulées ? Oh, avec quel rire d ’enfant elle 
leur je tte  au visage ces pauvres, ces humbles, 
ces honteuses vérités ! Alors son cœur se gonfle 
de joie, parce qu’elle a défié ce monde que tu
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redoutes, ces hommes que tu  sers, ces ridi­
cules et quotidiennes misères que tu  vénères. 
Cela est merveilleux de la voir toujours belle 
et fraîche et nouvelle au milieu des turpitudes. 
Parfois, elle racontera des petites histoires 
qui sembleraient obscènes sur ta  bouche et 
qui deviendront des fleurs sur la sienne. En 
riant de cette façon-là, tu  te  souviens ? Je  
sais pourquoi : elle a Pair de ne pas y attacher 
d ’importance. C’est son secret. L’indifférence, 
toile d’araignée d’or. (U n silence.)
Mais non. Quelquefois j ’ai surpris de la 
haine dans ses pupilles. Peut-être un jour les 
hommes lui ont-ils fait du mal. Pourquoi 
cette haine est-elle passée en moi ? Je  me sens 
plein de rancœur. Eh, laissez-moi donc mou­
rir tou t seul ! Non, c’est impossible. Pourquoi 
vous raccrochez-vous à moi ? Yous voyez bien 
que le destin m ’a fait un mauvais caractère. 
(U n long silence.)
I p s i t i l l a  (le regarde sans répondre ; puis 
elle continue à lire, d'une voix brisée.)
« E t elle : crois-tu que tu  seras jamais fort 
en fait d’amour, si tu  ne comprends pas cela ? 
Diotima, je viens à toi, répondis-je, juste­
ment parce que j ’ai besoin de maîtres. Instruis- 
moi donc de ces secrets d ’amour et des autres. 
Si tu  admets — dit-elle — que l’Amour c’est 
le^désir de ce que nous avons établi ensemble 
plus d’une fois, tu  ne t ’étonneras point que 
le mortel cherche à se rendre immortel ; et 
qu’il y réussisse seulement par la voie de la 
génération, c’est-à-dire celle qui laisse tou­
jours la jeunesse à la place de la vieillesse. »
C a t u l l e . — Pardonne-moi, Ipsitilla. Je  
feins d’être ce que je ne suis pas. Je  joue. 
De loin, je regardais ce Catulle imbécile qui
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faisait du sarcasme. Tu ne peux comprendre : 
mon instinct est d ’être tel que je ne devrais 
pas être. Auprès de Lesbie, j ’étais doux, 
sentimental. Je  semblais un grand enfant. E t 
sais-tu pourquoi ? Parce que je sentais que je 
tuais, par cette mansuétude, son amour sau­
vage et charnel. Toi, au contraire, je m ’amuse 
à te  blesser. Je  deviens cruel. Parce que je 
sens que je ne le devrais pas ; parce que je 
sais que je te  fais mal. Mais je ne me crois 
pas méchant. J ’ai au tan t de visages qu’il y 
a d ’hommes. E t c’est une force inhumaine 
qui m ’oblige à dissonner de tous les êtres 
dressés sur ma route, plus encore de ceux qui 
m ’aiment et que j ’aime.
I p sit il l a . — Ne te  tourm ente pas. Je  sais 
bien que tu  es ainsi. Lesbie t ’a enlevé tou t 
bonheur, toute force, toute joie. Tu ne te 
retrouves plus. Ainsi, tu  te  cherches sans cesse, 
et tu  te regardes, de loin, toi-même. Avec 
quelle ardeur tu  songes à la revoir paraître ! 
Veux-tu que nous envoyons un autre message ?
Ca t u l l e . — Non, je sais que Lesbie doit 
arriver ce soir, ou que ce sera inutile. (U n  
silence.)
I p sit il l a . — Elle est trop, trop méchante ! 
Comment pourrais-je la revoir encore ? (U n  
silence.)
Conte-moi quand tu  lui as parlé pour la 
première fois. (U n silence.)
Dis-moi alors le jour où tu  l ’as vue partir ! 
(U n silence.)
Tu ne me feras pas de mal. Je  sais que tu  
dois parler d ’elle.
Ca t u l l e . — Elle était belle.
I l  cache sa figure dans les coussins. I l les mord. I l  parle 
d'une voix étouffée.
Elle allait le long de la mer. Je  voyais 
l’ombre bleue adhérer aux ondulations du 
sable. E t d ’autres ombres, mobiles et vio­
lettes, apparaissaient et s’effaçaient, dans sa 
course, sur sa robe trop blanche. Quand 
Lesbie eut disparu, ses empreintes sur le 
sable s’étaient remplies d ’eau. A la fin, en 
s’engorgeant, elles devinrent des flaques uni­
formes. E t je suis resté à les contempler, avec 
les pieds un peu tordus, et enfoncés ; et chaque 
fois que s’allongeait une vague, je sentais 
que la terre s’affaissait sous mes talons, et 
que j ’y pénétrais un peu plus. .Mais pourquoi 
être tristes ? Il ne le faut pas. Je  me sens si 
bien, étendu ainsi. L ’automne a toujours eu 
de la bienveillance pour moi. E t moi de l’amour 
pour lui.
I p s i t i l l a . — Moi aussi. Le printemps n ’est 
pas aussi doux.
Ca t u l l e . — Il y a quelque chose de profon­
dément tragique dans le printemps. T’en es-tu 
aperçue ? C’est l ’indifférence, toujours l’indif­
férence. Pourquoi la plus invraisemblable 
beauté de l’univers s’épanouit-elle dans une 
atmosphère de surnaturelle indifférence ?
I p s i t i l l a . —  A quoi penses-tu, Catulle, à 
qui penses-tu ?
C a t u l l e . -—  Il crie à l’homme : que m ’im­
porte de toi ? Mais, souffre et meurs, tu  ne 
comptes pas plus qu’une fleur perdue. Je  
continue à resplendir toujours jeune auprès 
de ta  lente agonie. Je  ne sais pourquoi je 
pensais toujours, en respirant ce printemps, 
à moi-même sur le seuil de la mort et plein 
de tristesse en cette contemplation même.
I p s i t i l l a . — N ’y pense pas. Tu en es encore 
loin.
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C a t u l l e . — Au contraire, l’automne est 
bon. I l jouit, il resplendit et il pleure avec 
tous les hommes. I l y a tan t de sérénité dans 
ses rouges miroitements.
I p s i t i l l a . — Alors tu  préfères l’automne % 
Comme moi ? Ou bien non, peut-être non ? 
L ’été d ’or, au contraire ; l’hiver pensif ?
C a t u l l e . — Le printemps.
Un silence. Ip sitilla  a compris et se tait. Le procurateur 
entre, su ivi des trois femmes du lac.
L e  p r o c u r a t e u r  (il a Vair las). — Catulle, 
tes vieilles amies sont venues. J ’en ai trouvé 
trois, parmi ceux et celles que tu  m ’as fait 
chercher.
C a t u l l e . —  Venez. Venez ici. Vous me 
faites ta n t plaisir ! Hé ! ce soir je ne suis plus 
si leste qu’il y a vingt ans.
La p r e m i è r e  f e m m e . — Nous voulions 
savoir...
La d e u x i è m e  f e m m e . — Comment tu  te 
trouvais...
La t r o i s i è m e  f e m m e . —  Nous nous souve­
nons toujours de toi.
C a t u l l e . — Toutes mariées, n ’est-ce pas % 
A trois paysans pêcheurs. Bravo ! Cela vous 
paraît drôle de revoir votre vieux compagnon 
infirme.
La d e u x i è m e  f e m m e . — Vieux...
C a t u l l e  (à la première femme). — Je  me 
rappelle : à huit ans déjà tu  voulais qu’on te 
fît la cour. Quatre amoureux ne te suffisaient 
pas. Tu connaissais d ’avance les hommes et 
les choses qui te plaisaient. Hé, oui ! un peu 
coquette, cette petite fille. Nous étions tous 
ses esclaves, empressés à suivre ses ordres.
— 159 —
E t puis quelqu’un l ’a épousée, l’infortuné !
(A  la deuxième femme). Toi, au contraire, tu  
ne réussissais jamais à décider le jeu ; tu  
obéissais à tes amies, même si elles étaient 
plus jeunes. E t si tu  perdais, tu  ne prétendais 
pas avoir gagné — comme toutes les autres. 
E t tu  te désespérais, parce que tu  croyais 
être la seule à perdre. E t tu  rendais toujours 
service à tou t le monde, après avoir refusé. E t 
puis, quelqu’un t ’a épousée, l’heureux mortel !
(A  la troisième femme.) Tu étais toujours 
joyeuse, toi. Tu riais sous la pluie et sous le 
soleil, en toute saison, quand tu  gagnais et 
quand tu  perdais. Tu étais heureuse, tu  
t ’amusais de toute chose — on entendait ton 
rire d’un bord à l’autre du la c .. Les plaisirs 
qui ne te coûtaient pas trop, tu  les satisfaisais 
en un clin d ’œil, en te jouant. Ton mari a 
épousé un rossignol. (Silence.)
A présent, je vous salue, amies. Car, d’un 
jour à l’autre, d’une heure à l’autre, je serai 
obligé de saluer aussi le soleil.
La p r e m i è r e  f e m m e . —  Mais non, tu  verras 
encore d’autres et d’autres soleils, Catulle.
C a t u l l e . — C’est étrange. Je  vous imagine 
au travail, avec vos maris, pendant longtemps ; 
je vous voir cueillir le raisin et le fouler dans 
les cuves ; ramasser les gerbes de blé ; semer 
avec lenteur, pousser lourdement la charrue, 
ramer en chantant. Yers le soir, vous préparez 
le repas, et la nuit vous apportera la joie des 
baisers. Puis vous verrez croître les enfants 
et les plantes. Est-il possible que la vie con­
tinue sans moi ? Mais ainsi penseront tous les 
hommes. Tous les hommes qui, à travers les 
siècles, pendant de longues générations, devront 
trembler devant la mort. A chacun il est
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donné son champ dans l’infini. Mais je vou­
drais, avant de mourir, vous entendre encore 
chanter toutes ensemble une chanson sur le 
lac, dans la barque... Voulez-vous me con­
tenter...
La t r o i s i è m e  f e m m e . — Certainement, 
Catulle.
L a d e u x i è m e  f e m m e . — Quelle chanson 
veux-tu ?
C a t u l l e . — Cette lam entation d’une étoile. 
Vous en souvenez-vous ? La Chevelure de 
Bérénice, qui pleurait, toute seule, au ciel. 
Vous la chantiez vers cette heure, lorsqu’il 
y avait un grand silence et que l’aviron déchi­
ra it l ’onde d ’or :
« T u  dénoueras une au tre  chevelure, ô reine
blonde, po u r to n  a m a n t, lorsque v iendra  la  n u it.
J e  suis si seule... »
C’est celle-là que vous devez chanter. Bien 
de plus, pour qu’il me reste un peu de vide 
dans le cœur lorsque retom bera le silence. Un 
peu de vide en moi, un peu de vide en vous. 
Allez, m aintenant, prenez une barque blanche 
avec une voile rouge, et en glissant sur le lac 
vous chanterez toutes trois.
Les femmes du lac se regardent, inquiètes. E t pu is elles 
sortent lentement. Ipsitilla  se courbe sur Catulle.
I p s i t i l l a . — Comment te sens-tu, Catulle ?
C a t u l l e . — A vant peu tu  seras ici en train  
de pleurer ; hélas, de rêver... moi au contraire 
je serai si tranquille, dans une paix immense. 
Le ciel ne fut jamais aussi sphérique, Ipsitilla. 
I l est si beau que je ne réussis pas à en jouir 
suffisamment. Quel mal tourm ente ton Catulle, 
Ipsitilla % Un mal si fort, toujours plus âpre,
11
à tou t instant. Pourquoi ne me consoles-tu 
pas ? Je  suis triste. Dis-moi quelques paroles, 
mais qu’elles soient plus douces que les larmes 
de Simonide.
I psit il l a . — Ne te désespères pas, Catulle. 
Certainement elle va venir. Certainement elle 
va arriver dans quelques minutes.
Ca t u l l e . — Tu as raison. Je  l’entends aussi. 
Tends l’oreille, là, sur les degrés submergés, 
qui sont recouverts d’algues... Un clapotis, un 
murmure. La barque est venue. Cours voir...
Ipsit il l a . — Pas encore. Attends encore.
Ca t u l l e . — Tu mens. Cours donc voir, je 
te dis. La barque blanche est arrivée, avec 
beaucoup de fleurs, tou t autour. Mais cours 
donc !
Ipsitilla  descend lentement l’escalier jusqu'à disparaître. 
P uis elle retourne vers Catulle. I l  fait plus obscur, mais 
le ciel est toujours couleur d'orange.
Ah ! Lesbie, Lesbie ! Pourquoi es-tu venue 
si ta rd  ? Assieds-toi près de moi. Plus près ! 
Tu es si désirable, agenouillée, ou à demi 
étendue.
Ipsitilla  s'assied près de Catulle, sur le lit. I l l'étreint 
avec force.
M aintenant encore tu  te refuses. Tu es 
toujours méchante. Ton âme est toujours 
fermée devant moi, et même, je sais bien, que 
si j ’effleure une idée sans la définir, tu  feindras 
de. ne pas comprendre, parce que tu  sens que 
tu  as le droit de ne pas comprendre une inten­
tion inexprimée. Dieu ! Notre Lesbie, celle que 
Catulle aime uniquement, plus que lui, plus 
que les siens, plus que tous, caresse à présent 
les magnifiques neveux de Rémus dans les 
carrefours et dans les ruelles.
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I p s i t i l l a . — Mais non. Ta Lesbie est près 
de toi ; Lesbie est bonne.
C a t u l l e . — Lesbie est méchante. Crie que 
Lesbie est méchante.
I p s i t i l l a . — Pourquoi me dis-tu que je suis 
m échante ?
C a t u l l e . — Non, tu  n ’es pas Lesbie, mais 
non. Jure-m oi que tu  ne la reverras plus, 
pour la punir. Lesbie est indifférente.
I p s i t i l l a . — Oh ! oui, je ne pourrai plus la 
revoir.
C a t u l l e . — Comme elle est triste, la cheve­
lure. Pourquoi l ’a-t-on coupée à Bérénice ? 
Orion devrait briller près de l’Hydre. M’as-tu 
donc laissé tou t seul, Lesbie ? Mais je veux 
encore sentir sur mon cœur ton sein volup­
tueux. Dénoue tes cheveux, comme quand 
tu  te  prépares à l ’amour. M aintenant, qui te 
cherchera ? A qui sembleras-tu belle ? A qui 
m ordras-tu les lèvres ? Non, non ! A Yolusio ! 
Mais après ta n t d’années, lorsque tu  seras 
blanche, personne ne voudras plus connaître 
le lit de Lesbie. (U n silence).
Quand je serai m ort (il s'arrête et répète 
d'une voix stupéfaite) mort... mort... mort... 
qu’est-ce que ça veut dire, déjà, ce mot-là ! 
Alors, je dis, tu  m ’appelleras trois fois par mon 
nom, selon l’usage, trois fois. Mais ce n ’est 
pas vrai. Je  n ’y crois pas ; la mort, c’est cette 
chose qui arrive aux autres. Oh ! que je suis 
fatigué ! Tout le monde, assurément, désire 
la mort. Mais peut-être que l ’âme est semblable 
à l’harmonie d’une lyre. Sais-tu ce qui me plaît ? 
Je  veux me sentir mourir.
I p s i t i l l a  (regardant le lac). — Catulle ! 
Voici Lesbie ! Voici Lesbie sur la barque
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pleine de fleurs. Ecoute le clapotis de la 
proue !
La chanson des trois femmes parvient du lac, humide 
de lointain. Elle dure un très bref moment.
Catulle  (d'une voix faible). — Quel vide.
I l  retombe étendu. Ipsitilla , avec les yeux exagérément 
immobiles, le regarde en silence. De l’escalier émerge peu 
à peu le visage de Lesbie qui monte, inscrite sur la masse 
orangée du ciel.
I psitilla  (réussissant à peine à parler). — 
Catulle ! (U n silence.)
Le sb ie  (à voix basse). — Catulle.
Un silence. Les deux femmes se regardent. Ipsitilla  
va d’un pas lent vers Lesbie. P u is s’appuie doucement 
sur elle. Ses yeux égarés sont redevenus tristes et sans 
rancune.
I psit il l a . — Lesbie, tu  es tou t le rêve de 





LES CAMPAGNES SANS MADONE
Drame en trois actes

L E S  CAM PAGNES SANS M ADONE 
(1924)
Si la  Chevelure de Bérénice dem anda peu  de temps» 
les Campagnes en dem andèren t m oins encore. N ous 
avons d it que Leo s ’é ta it  rendu  com pte q u ’il é ta it 
im possible, po u r un  d é b u ta n t, de faire  jouer une pièce à 
beaucoup de personnages e t à  m ultip les décors. A y an t 
fa it  connaissance avec le d irec teur d u  « T eatro  M oderno » 
de E om e, Leo lui p ro m it une pièce à  tro is  personnages e t 
à  décor unique. Ce fu ren t ces Campagnes sans Madone, 
tirées d ’un  d ram e réel qu i s’é ta it  déroulé sous nos yeux 
à  la  cam pagne. Elles fu ren t jouées im m édia tem en t, e t 
ce fu t le seul d ram e que l ’a u te u r  v it su r la  scène en 1924.
L a  pièce fu t jouée dans sa tra d u c tio n  française à 
Genève en 1941, p a r  le T héâ tre  Jean -B ard .
G. L . e t  G. F .
PERSONNAGES
J e a n , paysan
P remetta, fiancée de Jean, paysanne 
Ma r ie , mère de Jean, paysanne
P R E M I E R  A C T E
Sur une terre en friche de Jean. D'un côté, un olivier 
au pied couronné de surgeons ; de l'autre, un petit autel 
avec une Vierge peinte. Champ inculte. Ciel bas et blanc 
qui fait paraître la terre plus petite. Automne.
Jean est assis derrière le tronc, qui le cache. Primetta, 
menue et gracieuse comme une Vierge du Pérugin, tient 
un panier de pêches sous le bras et parle devant l'autel 
avec M arie, qui file de la laine.
P r e m e t t a  (assise). — Quand nous serons 
mariés, Jean  et moi, nous planterons ici de 
la vigne et des oliviers.
M a r i e . — C’est ça ! Il y a si longtemps que 
je pense, en moi-même, à planter là où il n ’y 
a rien. Mon homme, il n ’y pensait pas, à 
ces choses-là, alors j ’avais commencé, sans 
faire semblant, à les lui m ettre en tête. D ’abord 
il s’était effrayé à cause de la dépense et de la 
fatigue. Il commençait à céder. Il est mort 
trop tô t, et Jean  ne se laisse pas guider.
P r e m e t t a . — S’il n ’y pense pas de lui- 
même, je le lui dirai, moi.
M a r i e . — C’est grand bien d ’avoir une bru 
courageuse ! P rim etta ! P rim etta ! A présent, 
j ’attends votre mariage comme si vous me 
sauviez pour de bon. Depuis que Jean  est 
rentré du service et que vous vous êtes promis, 
il est devenu si susceptible, si fantasque, si 
distrait, que ça ne pouvait plus continuer. Il 
faut vous marier pour rem ettre tou t en ordre.
P r i m e t t a . — Mais vous ne savez pas encore 
ce que la bru portera chez vous ! Aujourd’hui, 
mon père a acheté au patron, pour me la 
donner en dot, la génisse de la vache que nous 
avons en métayage. Ainsi, nous aurons notre 
vache à nous, rien qu’à nous. Non pas au 
patron, non pas à deux, vous comprenez ?
M a r i e . —  Ah ! oui ça, c’est beau !
Elle se lève pour s'en aller.
P r i m e t t a . — Où allez-vous, Marie ?
Ma r ie . —  Tu ne sais pas qu’aujourd’hui 
c’est la M adone de septem bre ? E n  allant chez
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le boulanger, je monterai au château cueillir 
quelques fleurs pour notre Madone. Toi, portes 
le panier à la maison.
M arie sort d'un côté. Prim etta s'apprête à sortir de 
l'autre, quand elle aperçoit Jean, qui s'est levé et 
s'approche d'elle en tenant en m ain un tronc d'olivier 
êcorcé.
P rim etta . — Tu étais là ? Qu’est-ce que tu  
faisais ?
J e a n  (souriant). — Tu ne sais donc pas 
que je veux sculpter quatre m ontants pour 
notre lit ?
P rim etta  (un peu hésitante). — Que tu  es 
habile !
J e a n . —  Tu n ’y vois encore rien, mais ça 
va devenir un ange avec ses ailes. E t sur 
l’autre m ontant, il y aura un second ange.
P rim etta . — Pourquoi deux anges ? Tu 
aurais mieux fait de fabriquer un encadrement 
pour la pendule.
J e a n . — Tu n ’y comprends rien : quand on 
sculpte du bois, c’est la règle de faire des 
anges.
P rim etta . — Alors, avec deux, ça suffira, 
n ’est-ce pas ?
J e a n . — J ’en sculpterai quatre, Prim etta ! 
Dans le troisième, je ferai deux têtes de bœufs. 
Parce que les bœufs me plaisent : ce sont des 
bêtes fortes et qui valent mieux que les chré­
tiens. E t pour finir... pour finir... je ferai le 
portrait de Prim etta.
P rim etta . —  En photographie ?
J e a n . — Non, le portrait. Tu ne bougeras 
pas et je te copierai, telle quelle.
P rim etta . —  Une minute, immobile ?
J ean . — Que non ! bien plus.
P r im etta . — Si longtemps, sans rien faire ?
Elle sort de la 'paille de son tablier pour la tresser.
J e a n  (la lui reprend pour la remettre dans 
son tablier). — Pas comme ça. A présent, 
écoute-moi ; je veux te  sculpter avec le panier 
de pêches : elles sont si belles.
P rim etta  (surprise et inquiète). — Je  les ai 
cueillies pour ta  mère. Ce sont les plus belles 
de tou t le pays... Mais à présent, si je tressais 
ma paille...
Jean observe Prim etta, pu is une pêche qu'il a saisie 
entre deux doigts ; i l  l’élève à contre-jour comme si elle 
était transparente.
J e a n . — Elles ont poussé pour toi, mais tu  
es plus belle encore.
P rim etta  (riant). — Je  te plais plus qu’une 
pêche ?
J e a n . — Pour sûr.
I l  fait mine de l’embrasser. Prim etta lui échappe, ils 
se poursuivent.
P r im etta . — Mais moi, on ne me mange 
pas comme une pêche.
Jean la rattrape et la serre dans ses bras, les pêches 
roulent par terre.
Laisse-moi.
J e a n . —  U n baiser.
P rim etta . — Tiens-toi tranquille. D ’abord 
tu  me fais un peu peur. Il y a, comme ça, 
certaines fois où tu  t ’emballes...
J e a n . — Parce que tu  me plais.
Ils s'asseyent sous l'arbre.
P rim etta . — Oui, mais mes frères ne sont 
pas comme ça avec leurs femmes.
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Jean. — Mais moi j ’aime plus fort que tes 
frères.
P rim etta . — Quelle idée de parler ainsi. 
D ’abord tous les hommes se marient pour la 
même raison : avoir deux bras qui travaillent 
et des fils.
J e a n . — Moi, pas.
P rim etta . — Alors pourquoi te maries-tu ?
J e a n . — Pour t ’avoir près de moi.
P rim etta . — Quand ?
J e a n . —  Toujours.
P rim etta  (riant). — Grand fou! E t la 
maison, qui la fera marcher ? E t la terre, qui 
la retournera ? Quand je suis avec toi, tu  
poses ta  bêche ou tu  travailles à contre-cœur.
J e a n . — La bêche, la bêche ! Il n ’y a pas 
que cet outil dans la vie. En ville, c’est avec 
mes raisons qu’on se marie.
P rim etta . — Quand tu  la regarderas, 
aimeras-tu la voir laide autour de nous, cette 
terre ?
J e a n . — Mais toi, tu  seras belle.
P rim etta . — Tu as toujours l’air de plai­
santer. Quand je serai ta  femme, nous la 
remettrons en état, ta  propriété. Tu es content? 
( Une pause.) Ou sinon, cela veut dire que tu  
ne m ’aimes pas.
J e a n . — Mais si, je t ’aime.
P rim etta . — Alors, montre-le moi. Qu’est-ce 
que tu  feras quand nous serons mariés ?
J e a n . — A toi, je te ferai un fils.
P rim etta  (souriant). — E t puis ?
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J e a n . — Le dimanche, je t ’emmènerai en 
ville, au cinéma. E t le soir, en hiver, je te  
tiendrai sur mes genoux, devant le feu.
P r im etta . — Mais, c’est à moi de rem ettre 
les pierres qui ne tiennent plus au foyer de la 
cheminée ; depuis un an, personne n ’a eu 
l’idée d ’en maçonner une brique.
J e a n . —  J e  te  porterai à notre lit.
P r im etta . — Mais tu  n ’as pas pensé qu’il 
nous m anquerait une chambre ? Qu’a dit le 
patron ? Tu n ’en sais rien ? Eh bien, je lui 
parlerai, moi.
J e a n . —  A  m on fils, parce qu’on m ’a prédit 
un garçon, je  donnerai le nom  de P rim etto .
P r im etta . — Tu n ’as pas besoin d ’y croire, 
aux diseuses de bonne aventure.
J e a n . —  J e  n ’y  crois... qu’un to u t p e tit  peu.
P r im etta . — E t puis non. Tu n ’as qu’à lui 
donner le nom de ton défunt père ou de ta  
mère, c’est ainsi qu’il se doit.
J e a n . — Même nous, nous devons faire 
comme les autres ?
P r im etta . — Bien sûr, c’est juste.
J e a n . — Le nom de mon père n ’est pas 
sérieux ; le hasard lui a collé celui de Fiora- 
vante, ce qui m ’a été transmis. Mais maman 
a voulu m ’appeler Jean.
P rim etta . — Comment ? Toi aussi, Fiora- 
vante ? Comme les chevaliers de France.
J e a n . — Tout juste : celui qui tu a  le frère 
du roi B alante et qui devint amoureux de 
Dusolina, la propre fille du roi Balante.
P rim etta . — Moi, au contraire, je connais 
le nom du grand-père, du bisaïeul, et plus 
loin en rem ontant.
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J e a n . — Mon grand-père, on dit qu’il était 
de la ville.
P rim etta . — Nous autres non. Nous som­
mes sur cette terre depuis quatre cents ans.
J e a n . — Quatre cents ans, comme c’est 
long ! (Une pause.)
Quatre cent ans (il prend Primetta sur ses 
genoux.)
E t toi, qu’est-ce que tu  feras dans quatre 
cents ans 1
P rim etta . — Dans quatre cents ans ? Je  
serai morte.
Jean (un peu surpris). — C’est vrai.
P r im etta . — C’est m aintenant que tu  t ’en 
aperçois ? Mais la terre qui est là, tout autour, 
sera comme ce soir. E t les jeunes arbres seront 
plus gros et donneront plus de fruits. Les 
vieux seront encore vieux. Parce que les arbres 
meurent moins que les gens.
J e a n . —  Est-ce bien vrai ? Moi je n ’y crois 
pas que les arbres meurent.
P rim etta (riant). — Que tu  es bête ! Mais 
bien sûr qu’ils meurent !
J e a n . — Là-haut il y aura des nuages 
(une pause), et en dessous un homme et une 
femme qui s’embrassent. (I l Vembrasse).
P rim etta . —  E t l’homme ne saura pas 
montrer à la femme comme il l ’aime, ni rien 
faire pour elle d’utile ni de sensé.
J e a n . — Je te ferai cadeau d ’un fichu rouge 
pour te m ettre sur la tête. Avec une robe bleue, 
tu  ressembleras à la Madone du petit autel. 
Si la pluie, du reste, n ’avait pas décoloré sa 
figure, on verrait qu’elle te ressemble.
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P rim etta  (haussant les épaules). — Moi, 
ressembler à la Madone ? A celle-là qui a même 
fait des miracles ?
J e a n . —  J e  n ’y  crois pas aux m iracles. Ce 
sont des blagues dont te  persuadent les curés ; 
ainsi les curés ne m e vo ien t pas, m êm e en  
peinture.
P r im etta . — A ttention : je veux qu’on 
nous bénisse à l’Eglise, tu  sais !
J e a n . — Ce n ’est ni l’Eglise, ni les béné­
dictions qui me répugnent. Toutes les chan­
delles allumées à l’Eglise, une à côté de l’autre, 
ça me plait. Au milieu, le prêtre avec sa robe 
couverte d ’or qui s’incline, qui se lève, qui fait 
des génuflexions, qui m arm otte, qui chan­
tonne, qui se retourne. E t le petit qui fait 
« dring dring » avec sa clochette. E t l’odeur 
qui vous pénètre de toutes parts. Avec toi 
qui iras là avec ton fichu rouge — tu  sais, il y a 
la pancarte : les femmes ne doivent pas s’appro­
cher des sacrements la tê te nue — ce sera 
magnifique, P rim etta ! Quand tu  sortiras, 
j ’irai te  prendre de l’eau bénite dans le seau 
en fer qui était, avant, chez le sacristain.
M arie revient avec des fleurs. Elle a l'air inquiète.
Ma r ie . — Je an ! Je a n !  (elle s'interrompt.)
J e a n  (se levant). — Maman, que voulez- 
vous ?
Ma r ie . —  R ien ...
Elle dépose les fleurs devant la Madone.
Je  voulais... (Pause.)
Pourquoi, P rim etta, ne portes-tu pas les 
pêches à la maison ? (Pause.)
P rim etta . — Si vous avez à causer ensem­
ble, je m ’en vais.
Se levant, elle prend le panier et sort.
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Ma r ie . — Ce n ’est pas pour ça...
J e a n . — Qu’est-ce qu’il y a ? J ’écoute. Je  
devine : des embêtements, toujours des embê­
tements ; j ’y suis habitué.
Ma r ie . — Le boulanger veut être payé de 
suite, sinon — qu’il a dit : « pas de pain ».
J e a n . — Ce boulanger est un animal. Il le 
sait bien qu’on a eu une misérable récolte de 
blé à cause de la sécheresse.
M a r t e  (branlant la tête). -— Tout de même, 
si tu  n ’avais pas vendu l’engrais du patron...
J e a n . — Laissez donc en paix les engrais, 
il n ’y a pas lieu de chercher de mauvaises 
raisons pour expliquer que tout est cher !
M a r t e . —  Je  sais. Ton père aussi se m ettait 
en colère si je m ’avisais de lui dire les choses 
comme elles étaient.
J e a n . — Alors de quoi vous plaignez-vous ?
Ma r ie . — Je ne me plains de rien. Ce que 
je dis, c’est pour toi et la famille qui sortira 
de toi. (Pause.)
J e a n . —  Combien lui devons-nous à ce 
boulanger ?
Ma r ie . — Cent lires.
J e a n . — Cent lires ? Où voulez-vous que 
je les trouve Ì Donnez plutôt cette laine que 
vous filez, que vous filez depuis toujours. 
Pourquoi ne pas la vendre ?
Ma r ie . — Elle est déjà vendue : la patronne 
l’a payée d’avance.
J e a n . — E t les poules ?
Ma r ie . — Je  les vendrai, les poules. 
(Pause.)
Pourtant, si nous continuons à vivre au 
jour le jour, faisant de l’argent comme ça
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tombe, nous resterons pauvres. A utant vendre 
une fontaine et pleurer ensuite qu’on n ’a plus 
d ’eau. Cette année, nous aurions pu avoir le 
double de blé et le double d ’argent, avec du 
pain jusqu’à Noël.
J e a n . — Pensez-vous ? Noël ! L ’année a 
été mauvaise pour tous. Qui a mis de l’engrais 
a perdu son engrais par-dessus le marché. 
Ils ont aussi voulu tra iter la semence avec des 
poisons, pour que les vers ne s’y m ettent pas.
Ma r ie . — Je  ne dis pas non. Les hommes 
doivent commander et les femmes obéir. Mais 
si nous vendons les poules, nous aurons 
moins d ’œufs et tu  ne penses pas que c’est 
surtout en vendant nos œufs que nous vivons.
J e a n . —  J ’irai travailler au dehors, avec  
les b œ u fs ...
Ma r ie . — Ceux du patron. I l le faudra bien, 
puisque c’est nécessaire. (Pause.)
P ourtan t si tu  travailles ta  terre, d’ici 
quelque temps, tu  en tireras davantage qu’à 
travailler la terre des autres.
J e a n . — Ma terre % Celle des autres ! Vous 
devriez comprendre, maman, que je ne serais 
pas plus heureux, même si cette terre, sur 
laquelle je m ’échine tous les jours, devenait 
absolument à moi. Heureux les animaux qui 
travaillent et vivent sans penser : les moutons, 
les chiens, les poules, les bœufs. Les bœufs ! 
Ils ne pensent qu’à secouer leur chasse-mouches 
et à faire bon ménage. E t puis ils crèvent. 
Mais moi, il faut que je tourm ente ces mottes 
de terre chaque matin, de mille manières, 
pour leur tirer des fruits et du pain. A chaque 
instant, il faut que je veille à ce que cette 
vigne ne se courbe pas, que cet olivier soit 
débarrassé de ses parasites. Je  ne me sens
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pas patron, mais esclave. Que la propriété 
soit mienne ou bien celle d’un autre, je suis 
toujours esclave. Il n ’y a ici qu’un patron : 
c’est la terre. (Pause.)
Ma r ie . — Certes. Si tu  ne l’aimes pas, 
c’est dur : la terre ne se cultive qu’avec amour.
J e a n . — Moi, je suis fatigué. (Pause.)
Ma r ie . — Je le vois bien. C’est impossible de 
te persuader que la terre ne donne pas seulement 
de la peine. Tu n ’es pas comme les autres. J ’avais 
eu raison, autrefois, Jean, quand je te conseillais 
d ’aller à la ville.
J e a n . — Vous aviez raison. (Pause.) Vous 
aviez raison.
Ma r ie . — C’est toi qui n ’as pas voulu.
J e a n . — Maman : ici me retenait une 
pensée forte, forte.
Ma r ie . — Je  le sais. Mais réfléchis bien, dès 
m aintenant, car après tu  devras vivre ici 
toute ta  vie.
J e a n . — Avec elle.
Ma r ie . — Oui, mais pas seulement avec 
elle. (D'un geste large, elle embrasse la cam­
pagne.)
J e a n . — E t alors, maman ? (Pause.)
Ma r ie . — Si tu  essayais de le lui dire.
J e a n . — Elle, à la ville ? Croyez-vous que 
ce serait possible ? J ’y songe depuis longtemps : 
avec la bouche pleine de la campagne, je me 
ronge à imaginer la ville.
Ma r ie . —  Moi, j ’y  serais allée sans plus 
attendre.
J e a n  (excité). — Ah ! vous, oui ! Vous, oui ! 
Eh ! Mais Prim etta ? Maman, conseillez-moi.
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Je  n ’ai pas la tê te  bien d’aplomb, aujourd’hui. 
Je  suis avachi, je suis triste, je suis idiot, je 
suis lâche, je suis plus malheureux qu’un âne 
qui ne peut sortir de son ornière.
P rim etta  (qui rentre). — Qu’est-ce qui se 
passe, Jean  ?
Ma r ie . — Que Dieu vous bénisse. (Elle 
sort.)
J e a n . — Eien. Regarde du côté de la ville, 
il y a une éclaircie de ciel pur : c’est là que 
doit se trouver le Paradis.
P r im etta . — Parlons de ce qu’il y a sur 
terre, Jean.
J e a n . — De l’enfer, alors ?
P rim etta  (en colère). — Jean, ou bien tu  
me diras ce qui t ’arrive, ou bien je m ’en irai ; 
je suis ta  promise, il me semble !
J e a n . — Calme-toi, je te le dirai. Ici, on 
ne s’en sort pas. La terre ne nous paie pas 
même le pain. J ’en ai assez de cette vie maigre, 
triste. Je  veux faire comme Pierre qui gagne 
cinquante lires par jour à poser des briques 
l’une sur l’autre. Comme François, qui est 
devenu riche à vendre du vin baptisé. Comme 
Livio, qui s’amuse tous les soirs après avoir 
porté deux télégrammes. La ville ! H abiter la 
ville ! Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que je 
passe toute mon existence à travailler comme 
une bête ? Viens, toi aussi. Nous nous marie­
rons et nous vivrons comme des rois.
P rim etta  (sans lui donner d?importance). — 
J ’ai compris : aujourd’hui l ’idée d’aller à la 
ville t ’est venue en tête. Ça te  plairait de 
végéter entre quatre murs malpropres — com­
me un palmier dans une cour, qui s’allonge, 
qui s’allonge, pour chercher un peu de soleil ?
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J e a n . — Penses-tu ? Végéter ? Il y  a  les 
rues. Quand on y regarde le ciel, on voit les 
étoiles qui marchent, entre les murs, comme 
de bons chrétiens. Il y a les places avec des 
châtaigniers et les platanes qui nous donnent 
de l’ombre. Pas comme ces cyprès. Nous 
irons nous promener ; je te donnerai le bras, 
et tu  seras habillée aussi bien qu’une bour­
geoise. E t je t ’embrasserai dans les avenues 
sombres.
P r im etta . — Non, non ! Je  serais bien 
avancée si je devais croire toutes les lubies 
qui passent dans la tê te  d’un fantasque comme 
toi ! Si tu  tiens à y aller, vas-y. Mais moi, je 
ne bougerai pas. (Une pause.)
J e a n  (à voix lente). — Alors, moi non plus, 
je n ’irai pas.
P r im etta . — Pour aujourd’hui, ça t ’est 
passé.
J e a n . — Prim etta ! Ce n ’est pas d’aujour­
d’hui que j ’y avais pensé.
P rim etta . —  Allons, viens, Jean  ! Nous 
ferons ici une belle famille, avec beaucoup de 
beaux garçons, tous contents et sains. E t tu  
te  trouveras très bien.
J e a n . — Très bien...
P rim etta . — Tu n ’es pas bien, toi ?
J e a n . — Pour ça aussi, je voulais aller à la 
ville. Depuis quelque temps, j ’ai une gêne, 
une brûlure à l’estomac. Le docteur m ’a 
ordonné des bouillies qui ne me soutiennent 
pas.
P rim etta (riant). — Des bouillies ! Tu ne 
lui as pas dit, au docteur, que c’est seulement 
pour les messieurs d’être malades ?
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J e a n . — Ce n ’est pas juste.
P rim etta  (d'une voix un peu sévère). —  
Dans m a famille, il n ’y a que les femmes qui 
sont malades, quand elles accouchent.
J e a n . — Comment veux-tu que je me porte 
toujours bien sans consulter le docteur ?
P r im etta . —  P rie le  bon D ieu .
J e a n . — Il n ’y a pas de bon Dieu.
P rim etta  (sursautant). — Il n ’existe pas ? 
E t comment pourrait-on travailler la terre 
s’il n ’existait pas ? C’est lui qui nous envoie 
les pluies et puis le soleil et qui veille à ce que 
l ’épi naisse, sous la terre, et mûrisse et sache 
se nourrir lui-même comme un chrétien, et 
ne meure pas avant que nous l ’ayons cueilli. 
E s-tu  capable de faire tou t ça, toi 1 E t qui a 
inventé les bœufs, tou t juste pour le labour, 
et les poules tou t juste pour pondre les œufs, 
et les moutons tou t juste pour nous faire de 
la laine ?
J e a n . — Lui aussi, l’esclave de la terre.
P r im e t ta . — E t pourquoi crois-tu aux 
diseuses de bonne aventure et aux anges, si tu  
ne crois pas en Dieu ?
J e a n . — E t pourquoi voulais-tu m ettre la 
pendule à la place de mon ange ?
P r im etta . — L ’ange, à la tê te  du lit, ne 
sert pas. Mais Dieu oui, et la pendule aussi, 
qui marque l’heure de se lever pour travailler, 
quand il fait encore nuit et que Dieu se repose.
J e a n . — Ah ! Dieu se repose, Dieu s’occupe 
de faire m ûrir le blé, pousser les fruits et 
l’herbe des prés ! Dieu nous donne les pêches 
et les vers ! Ton bon Dieu est comme un 
homme quelconque, P rim etta !
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P rim etta . — Que tu  es bête ! Du reste, 
tu  ne peux pas comprendre. Ton père n ’avait 
pas un père qui eut un père pour le lui enseigner, 
comme nous en avons eu chez nous, où toutes 
les générations ont cru en Dieu.
J e a n . — De l’amour, je ne voudrais pas 
lui en donner même une miette, à mon Dieu, 
pour ne pas te  l’enlever ! Tandis que toi tu  
m ’en prends pour le bon Dieu, pour ton père, 
pour ta  mère, pour la terre, pour tes poules 
pour tes moutons...
P rim etta . — Pour que les choses fructifient, 
il fau t les aimer.
J e a n . — Ça veut dire qu’au lieu d’anges, je 
sculpterai quatre têtes de diables.
P rim etta  (haussant les épaules). — Je  
m ’en vais.
Jean veut l'embrasser. Elle l’esquive et sort.
J e a n . — Adieu !




D E U X I È M E  A C T E
Le même champ, mais labouré, avec un fossé qui le 
divise en deux, à partir de l’olivier. Ciel très clair, mais 
qui se défait en vert, sur ses bords, par suite de la fatigue 
des choses. C’est encore l'automne. Jean, dans le fossé, 
pioche avec fureur. Son fils, de deux ans, adossé au tronc, 
s'amuse avec un harmonica.
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J e a n  (piochant). — Eh aie donc! Eh aie 
donc ! (Pause.)
Je  sais bien que j ’en finirai jamais avec 
ce fossé.
I l  s’arrête et fait une petite caresse à l'enfant.
Mais toi, tu  ne peux pas savoir comme 
c’est beau de n ’avoir que deux ans !
I l  se remet à piocher.
A deux ans, on joue. Après on travaille. 
Joue. Joue bien, souffle, amuse-toi. Tu n ’y 
arrives pas ? C’est difficile ? Je  t ’apprendrai, 
plus tard . (Pause.)
Toi aussi tu  te  marieras, et tu  crèveras de 
travail au bout de trois printem ps. (Pause.)
Pauvre petit, comment pourrais-tu com­
prendre que la fatigue me creuse, peu à peu ? 
Quand on m ’aura enterré en paix, personne ne 
t ’apprendra à jouer de l’harmonica, mon en­
fant. (Pause.)
E t pourtant, même en ce monde il y a 
des choses amusantes, douces. Mais non pour 
ton père. Pour ton père, rien : le travail et 
la terre. Les riches, ah, ceux-là...
Ma r ie  (entre). — Est-ce vrai, Jean, que 
tu  es allé travailler dans la zone contaminée ?
J e a n . — Pourquoi me demandes-tu cela ?
Ma r ie . — C’est P rim etta qui me l’a dit. 
Mais en passant par l’étable, j ’ai vu que le 
bœuf de gauche avait laissé dans la mangeoire 
l’avoine et l’herbe.
J e a n . — Il ne m anquait plus que la fièvre 
aphteuse pour m ettre P rim etta de bonne 
humeur.
Ma r ie . — Mais est-ce vrai, oui ou non ?
J e a n  (haussant les épaules). — Oui, c’est 
vrai, j ’y ai été. J ’avais besoin de quelques sous, 
et je ne voulais pas les demander à Prim etta, 
qui tient la caisse. Elle, tu  le sais bien, m ’au­
rait répondu : « Tu veux les boire à la taverne ; 
eh bien, non ». E t encore je ne le savais pas 
que là il y avait la fièvre aphteuse. On me l’a 
dit quand je rentrais.
Ma r ie . — Mais c’est affiché dans tous les 
hameaux !
J e a n . — Moi, je ne les lis jamais, les affiches. 
Puisque c’est le gouvernement qui les fait 
afficher, on n ’y trouve que des ennuis.
Ma r ie . — Mon Dieu ! Il faudra aller cher­
cher le vétérinaire !
Elle fait mine de 'partir.
J e a n  (entre ses dents). — Pour le bœuf le 
vétérinaire, pour moi, le prêtre.
Ma r ie . — Tu as mal, Jean ?
J e a n  (se remettant à bêcher). — Avant que 
ce fossé ne soit amené à l’ormaie du champ, 
P rim etta ne me perm ettra pas d’être malade. 
(Pause.)
Ma r ie . — A moi tu  peux le dire, si ce m a­
laise que tu  avais est devenu plus fort. Une 
mère ne s’étonne pas quand le fils se sent mal.
J e a n . — Ici, il ne s’agit pas de se trouver 
bien ou mal, mais de finir la tranchée, d’amas­
ser des sous avec l’estomac bien portant ou 
malade, peu importe ! (Pause.)
Je  ne sais pas : il me semble que mainte­
nant je vois les choses autrement. Autrefois, 
de temps en temps, je me réjouissais à l’idée
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que je pourrais m ’enfuir le jour où je le vou­
drais. M aintenant, je me sens enchaîné pour 
toujours.
Ma r ie . — Repose-toi un peu ! Tu es tou t 
en sueur et tu  n ’a plus de souffle. (Pause.)
Apprends-donc au petit à jouer de l’harm o­
nica : il n ’y arrive pas. Ça te  reposera.
J e a n . — Dis, tu  aimes ça, mon petit ?
I l  pose la pioche et fait asseoir le bébé sur le bord du fossé 
en lui prenant son harmonica des mains.
Pour jouer, on souffle dans ces trous qui 
sont tous en ligne comme les cyprès de la haie. 
C’est drôle, hein ? On souffle, et il sort un son. 
Le son ? C’est quelque chose de plaisant qui 
ne ressemble ni à quand on parle, ni à quand 
on pleure ; pourtan t c’est une voix.
P rim etta  (arrivant en courant). — Ma 
vache est tombée malade. C’est le bœuf de 
gauche qui lui a passé le mal. Il râle déjà par 
terre avec la panse toute gonflée. Jean  ! Est- 
ce que c’est le moment de jouer ?
J e a n . —  J ’apprenais au p etit...
P r im etta . — Pendant ce temps-là les bêtes 
meurent.
J e a n . — Mais qu’est-ce que j ’en savais ?
P r im etta . — P ourtan t c’est toi qui as fait 
a ttraper la fièvre aphteuse au bœuf. Plus de 
vingt femmes m ’ont dit que tu  es allé tra ­
vailler avec la bête dans la zone infectée.
J e a n . — Quel dommage ! Il était si blanc ! 
et si bien fait...
P r im etta . — Je  m ’en moque qu’il fût 
blanc : il était fort et gros : il coûtait des 
billets de mille. ' Tu ferais mieux de ne pas
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sculpter des bœufs en bois, et de faire a tten ­
tion à ceux qui sont vivants.
Jean sort du fossé.
Dépêche-toi au moins d’aller le voir. Il est 
à toi, le bœuf, pas à un autre. E t aussi la 
vache. Aie au moins du remords. Tu es là 
d ’un calme qui m ’exaspère !
J e a n . — A moi ? Eien n ’est à moi, ici...
I l  sort.
P rim etta  (prenant V enfant et le serrant 
sur sa poitrine). — Mais toi, mon petit, tu  ne 
deviendras pas comme ton père, n ’est-ce pas ? 
Tu deviendras un paysan, de ceux qui aiment 
la terre. Tu aimeras qu’elle te donne beau­
coup de fruits. De beaux champs, une femme 
robuste et un tas d’enfants.
Elle le pose à terre, elle pleure.
P rim etta . — Marie ! Marie ! dites-moi, 
vous qui voyez tou t ça et qui avez de la pitié, 
et qui êtes si bonne, pourquoi je ne puis plus 
vivre ici et je me ronge... Quel mal est 
tombé sur cette maison ? Qui nous a jeté le 
mauvais sort ? Depuis trois ans, je sens mon­
ter en moi une envie de tou t casser ; quand 
je m ’éreinte à remonter notre bien, Jean  a 
l’air de me juger méchante : il ne comprend 
pas que si je me résigne à faire cet effort 
qui me pèse tan t, c’est pour la famille, c’est 
pour vous, c’est pour cet innocent qui n ’en 
peut mais, que je veux voir heureux ! heureux ! 
heureux !
Ma r ie . — Mais non, Prim etta. Ne te fais 
pas tou t ce mauvais sang. Depuis ton mariage, 
je t ’ai vue chaque jour plus susceptible et 
inquiète. Tu t ’étonnes continuellement. Les 
hommes, il faut les prendre comme ils sont.
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P r im e t ta . — Je  ne sais pas comment prendre 
Jean.
Ma r ie . — C’est un qui aime, comme ça, se 
changer de temps en temps les idées, faire 
de la musique, sculpter. Il n ’a pas beaucoup 
de force. I l se fatigue plus qu’un autre au 
travail.
P r im e t ta . — Il a toujours l ’air de manquer 
de souffle.
Ma r ie . — Il faut bien le dire : depuis que 
vous êtes mari et femme, il a beau tra ­
vailler beaucoup plus, il s’est comme qui dirait 
désintéressé de la terre. Autrefois, il y prenait 
davantage de plaisir.
P r im etta . — De plaisir ? Que voulez-vous 
dire ? Je  n ’y prends pas du plaisir, moi.
Ma r ie . —  Toi, non, parce que tu  l’as dans 
le sang. Aussi, tu  ne peux pas comprendre 
que chacun ne l’aie pas dans le sang.
P r im etta . — Alors, est-ce ma faute si Jean  
veut jouer à planter là son bien Ì
Ma r ie . — Tu as été un ange, P rim etta, 
et la terre, cela fait plaisir de la regarder, 
depuis que tu  règnes sur cette maison. Pour 
moi, tu  penses, j ’aimerais ta n t te  voir satis­
faite ! Mais entre nous, il fau t que tu  saches 
comprendre ton mari et aussi le laisser faire. 
Alors tu  verras qu’il finira par t ’obéir de bonne 
grâce sans qu’il s’en doute. Tandis qu’il a l’air 
d ’être persécuté, et toi aussi.
P r im etta . — Mais je voudrais que Jean  
comprenne seulement comment il faut vivre 
quand on est pauvre. Il trouve folle ma manière 
si simple de travailler : celle que ma mère 
m ’avait enseignée déjà quand j ’étais petite.
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J e a n  (rentrant). — J ’ai appelé le vétéri­
naire. Pour le moment, il n ’y a rien à faire.
Pause. Prim etta arrache des surgeons de l'olivier. Jean  
les tresse nerveusement.
Ma r ie . — C’est terrible, ce qui nous arrive. 
Pourtant, j ’ai peur, Prim etta, que tu  te déses­
pères trop. Ce sont des malheurs qui arrivent 
dans toutes les étables et Dieu pouvait nous 
en envoyer de pires. Dans dix ans, qui y pen­
sera ?
Un silence glacial.
Je  ne voudrais pas que la maladie de nos 
bêtes vous rende encore plus fermés, plus 
renfrognés, plus ennemis. Il serait temps de 
faire la paix. Une paix bonne comme du pain, 
longue comme le temps. Vous avez to rt de vous 
tourm enter ainsi, à faire croire que la maison 
soit sous un vent de désastre.
Silence.
Jean  fait ce qu’il peut, il travaille tan t qu’il 
a du souffle. Mais est-ce sa faute si le souffle 
lui manque vite et s’il n ’a pas la passion de la 
terre ? Ce sont des choses que distribue le 
bon Dieu comme bon lui semble. Jean perd 
toute envie de travailler quand on lui fait 
des reproches.
Prim etta, tu  es bien courageuse, active, 
économe ! Mais autrefois tu  étais si gaie que 
tu  me rendais ma bonne humeur, rien qu’à te 
voir. Pourquoi ne te reconnaît-on plus ? A 
côté de Jean, qui est un peu original, tu  es 
encore plus renfrognée et tu  as l’air de ne pen­
ser qu’au travail. Autrefois, de-ci, de-là, tu  
aimais t ’amuser.
P rim etta . — Je  n ’en sais rien moi-même, 
Marie. Quand j ’étais à la maison, tou t le travail
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était bien réglé, le père nous distribuait chaque 
jour ce qu’il fallait faire, comme, à table, 
maman nous distribuait les fourchettes. Moi, 
je ne pensais jamais aux choses de la terre. 
Je  pensais à l’amour, aux fêtes, aux dimanches. 
Je  pensais à jouer et à aider maman. Pourquoi 
je ne pense plus m aintenant qu’aux choses de 
la terre ? Je  n ’en sais rien. Mais aujourd’hui 
que je pourrais faire ce qui me plaît, ce n ’est 
plus possible. Je  suis liée à ce champ comme 
à mon petit. Je  dois le nourrir, le soigner comme 
mon petit.
J e a n . — Elle s’est montée la tête, elle veut 
s’enrichir. C’est une idée qui ne peut pousser 
que dans une tê te  de femme, mais ça lui passera 
avec le temps, comme ça m ’a passé à moi.
P r im etta . — Tu ne pourras jamais le com­
prendre, toi, qui es attaché à la terre comme 
le soc à la charrue, que moi, quand m a terre 
n ’est pas belle, quand elle est mal cultivée, 
je souffre au tan t que si je voyais mon enfant 
sale ou malade ! E t quand une vigne traîne 
ses cheveux comme si elle voulait pleurer, j ’en 
ai au tan t de peine que si j ’étais sa mère et 
je la voyais blessée : il faut que je la 
relève, que je la soigne, que toutes ses sœurs 
aient la vie facile, soient bien soutenues. E t 
je ne veux pas que les champs se plaignent 
d ’être abandonnés, j ’aime à les peigner en 
les binant, j ’aime à ce qu’ils soient labourés 
et fumés et qu’ils me m ontrent de belles mottes 
brunes et grasses qui s’écrasent peu à peu 
sous la bêche. L ’été, quand les plantes ont soif, 
je voudrais plutôt me priver d’eau, mais pou­
voir les en rafraîchir. Quand on parle de sa 
terre, Jean  a toujours l’air d ’une victime ou 
d’un imbécile.
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J e a n . — Vous voyez de quelle manière elle 
me traite  !
P rim etta . — Mais je ne suis pas la seule ! 
Personne au village n ’a de la considération 
pour toi comme paysan. Peut-on, Seigneur, 
appeler mari un homme qui ne sait même pas 
se faire respecter ?
J e a n . — Quand sa femme, la première, ne 
le respecte pas ?
P rim etta . — Pourquoi n ’es-tu qu’une 
loque ?
M arie -prend tristement le bébé et sort.
Vierge Marie ! Faites-moi la grâce de me 
m ontrer ce qu’il y a qui ne va plus, chez nous !
J e a n . — Pourtant, chez nous, tu  as été une 
reine. Tu as tou t mené à ta  guise, tu  as dirigé 
au lieu d’être dirigée, retourné toute la terre 
d ’en bas, où rien ne poussait, obligé hommes, 
femmes et bêtes à travailler. De quoi te 
plains-tu alors ? Pourquoi t ’irrites-tu ? Que 
te  manque-t-il ?
P rim etta . — Tout est différent ici. Mon 
père, mes frères, savaient comment se débrouil­
ler et comment parler, en toutes circonstances. 
Ils étaient forts, ils commandaient. J ’en avais 
peur. Ici, je n ’ai pas peur. Je  suis libre. Mais 
ce n ’est pas facile pour moi de remplacer 
mari et père, tout en étant femme et mère.
J e a n . — Alors tu  me reproches de ne pas te 
commander ? de ne pas te battre  1
P r im etta . — Mais non, tu  ne sais pas, tu  
ne peux pas. Tu serais ridicule. Tu es un homme 
malade, toi. Je  ne comprends pas quel homme 
tu  es, toi !
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J e a n . — Tu ne me connaissais pas avant ?
P r im etta . — Non, je ne te  voyais pas tou t 
le temps. Tu m ’effrayes justem ent par tes 
changements continuels. D ’une m inute à l’autre 
tu  es triste, tu  es fou, tu  es sans cervelle ou bien 
tu  es gai. Tu te  prépares à faire une chose : 
c’est à une autre que tu  t ’attaques, après une 
journée passée à bricoler, avec ta  musique, tu  te 
mets une heure à bûcher comme un insensé et tu  
rentres défait. Tu n ’as plus la force de parler, 
tu  te  mets en rage plus qu’une guêpe, ou encore 
tu  te  trimballes des heures les bras au vent 
sans ouvrir la bouche et tu  as l’air de ruminer 
qui sait quoi, de décortiquer des idées folles 
comme les vaches rum inent leur foin. J ’espère 
que tu  n ’as pas toujours été ainsi.
J e a n . — Pas toujours. J ’étais un gamin 
content. La terre me paraissait un jeu parce 
qu’elle ne m ’était pas encore un poids. Pour 
courir derrière les moutons, j ’étais le seul à 
pouvoir les toucher, ta n t ils avaient peur des 
autres, et cela m ’amusait. Pendant que nous 
les gardions, nous jouions à nous battre  à coups 
de pommes de pins avec mes camarades. 
On riait comme des fous en courant dans les 
garrigues et les pinèdes. Quand le troupeau 
rentrait, les agneaux se précipitaient sur les 
mamelles, se m ettaient à té ter avec un bruit 
de cuves en fermentation. Les brebis pleines 
soufflaient en s’appuyant aux barrières... Mais 
quand il s’est agi de traire le lait, de faire le 
fromage, de le vendre, de semer les prés, alors 
ça n ’a plus été un jeu.
P r im etta . — Or, n ’as-tu pas vu que c’est 
ce jeu qui t ’a rendu malheureux % Pourquoi 
veux-tu que ton fils t ’imite ?
J e a n . —  J e  v eu x  penser à lu i, à m on idée.
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P rim etta . —  Mais je vois fort bien que si 
je te laisse faire, nous aurons de nouveau un 
homme mou, sans cervelle et original. Je  ne 
veux pas d’un fils comme cela !
Jean hausse les épaules.
Mon Dieu, comment lui soutirer ce sang 
par qui se transm ettraient les folies de son 
père !
J e a n . —  Bien sûr, c’est une folie que de 
travailler comme un damné pour obtenir que 
tu  souries, et puis...
P rim etta . —  Mais tu  crois que je m ’amuse, 
de mon côté ? Depuis notre mariage, j ’ai a tten ­
du que tu  décides quelque chose pour les mou­
tons, la vache, le veau à acheter, les fosses 
nouvelles à creuser, les piquets pour les 
souches, pour notre terre enfin, notre vie. Mais 
tu  renvoyais toujours au lendemain. Jusqu’au 
jour où j ’ai dû décider pour toi, m ’éreinter pour 
toi, comme si j ’étais le chef de la maison, le 
mâle.
J e a n . — A partir de ce moment, je n ’ai 
plus eu une miette de paix.
P rim etta . —  C’est justement, de ta  part, 
ce grognement secret et continuel qui m ’irrite. 
Parce que tu  me fais la grâce d’un peu de ton 
travail, la moitié de ce qu’abattaient mes 
frères, et même mon père, tu  as l’air de m ’avoir 
sacrifié ta  paix, comme si tu  travaillais pour 
mes terres et que tu  tuais mes bœufs. Je  sais 
que tu  te moques de ta  famille, de ton fils. 
Bh bien, alors, va-t-en, va te promener. Pars 
bien loin. Va où il te plaira. Je  resterai à la 
piocher, moi, cette terre, puisque tu  n ’as même 
pas la tête à y penser de temps en temps, ni 




J e a n . —  J e  le  suis pour de bon !
P r im etta . — Pourquoi restes-tu ? Sur la 
terre, il n ’y a de place que pour les bien- 
portants.
J e a n . — Est-ce ma faute ?
P r im etta . — Change de métier : fais le 
boutiquier, l’ouvrier. Depuis longtemps, je me 
demande pourquoi tu  as fait la bêtise de ne 
pas aller à la ville quand tu  étais garçon. A 
présent nous nous trouverons bien mieux, toi 
et moi. E t le petit ne serait pas venu au monde, 
par bonheur !
J e a n  (transfiguré). — Toi aussi ? Toi aussi 1
Il la prend dans ses bras et fa it quelques pas en 
courant.
Toi, P rim etta, que je serre en ce moment, 
toi qui est mienne, que je soulève dans mes 
bras, que je pourrais jeter à terre et briser 
comme une pierre !
P rim etta  (effrayée). —  Lâche-moi; lâche- 
moi !
J e a n  (criant presque). — Mais tu  ne te 
souviens pas ? Tu ne te souviens pas ? Quand 
je pense, Prim etta, que toi aussi tu  m ’as 
reproché d’être resté à la campagne, à me 
consumer lentement, quand je pense que si je 
m ’y suis enraciné, c’est uniquement par amour 
de toi !
I l  s'arrête, haletant, comme s'il allait l'abattre dans le 
fossé, m ais Prim etta, se dégageant, échappe à son étreinte.
P r im etta . — Je  ne veux plus rester avec toi.
Elle essaie de se sauver. Jean la rattrape et la saisit 
par son fichu.
J e a n . — Prim etta, pour l’amour de Dieu !
P rim etta  (dénouant le fichu). — Garde-le, 
ton fichu rouge !
J e a n . —  Pour l’amour de Dieu.
P rim etta . — Dieu ? Tu es un homme sans 
Dieu !
J e a n  (la tenant toujours). — Prim etta !
P rim etta . — Fioravante ! Fioravante ! Je  
m ’en irai, je retournerai chez moi, je prendrai 
mon fils avec moi. Mais je veux être loin d’ici. 
Tu es devenu fou.
J e a n . — Non. A qui la force ? A qui l’amour 
de la terre ? A toi. Tu n ’as qu’à rester. 
Remarie-toi, par dessus le marché. E t fais 
comme bon te semble. Moi... moi je partirai 
loin, dans un pays d’où je ne reviendrai pas. 
Pour la France, pour l’Amérique. Adieu.
I l  lâche Primetta, qui se dégage en pleurant.
Jean, seul, ramasse le fichu et le regarde en silence, 
puis il  lui parle comme à un être humain.
E t m aintenant tu  n ’es qu’un chiffon vide, 
et tu  me fais de la peine comme si personne 
ne t ’aimait.
I l  va au devant de M arie qui rentre.
Mère, il faut que je parte, si je reste ici, je 
consommerai chaque jour nos provisions de 
raison jusqu’à ce que nous tous nous y perdions 
la paix.
Ma r ie . —  Pourquoi, Jean, pourquoi ?
J e a n . —  Il y a longtemps, que vous aussi, 
vous me poussiez hors de la campagne.
Ma r ie . — Oui, mais alors tu  étais seul. Tu 
ne peux partir m aintenant avec une famille 
dans la pensée et, dans le cœur, l’amour de 
Prim etta, car tu  l’aimes encore Prim etta, et
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profondément. E t loin d’elle tu  souffrirais sans 
cesse en te  la rappelant.
J e a n . — Mieux vaut souffrir du souvenir que 
mourir ici de rancœur et d’épuisement. Ce qui 
est arrivé est trop terrible.
Ma r ie . — Mais je te dis que c’est de la 
folie ! où veux-tu aller seul et malade ?
J e a n  ( haussant les épaules). — Il y a tan t 
d ’endroits par le monde, où sans gêner per­
sonne il est permis d ’être enterré. D ’une 
manière ou d’une autre, je trouverai du travail. 
Je pourrai retrouver, en France, un camarade 
de régiment.
Ma r ie . — Mais enfin, ce départ est une 
affaire qui ne s’arrange pas du soir au matin. 
E t ton fils ? Tu n ’y penses donc pas Ì Nous 
en reparlerons demain, quand tu  seras plus 
calme. E t avec l’aide de Dieu tu  trouveras la 
bonne voie.
J ea n  (secouant la tête). — P rim etta m ’a dit 
que j ’étais un homme sans Dieu. (Pause.)
Qu’est-ce que j ’ai donc, en ce monde ?
Mar ie  (avec gravité). — Tous peuvent 
avoir Dieu quand ils veulent, parce que Dieu 
est bon et qu’il existe dans le ciel justem ent 
pour consoler les chrétiens qui souffrent.
J e a n . — Ton Dieu ne ressemble pas à celui 
de Prim etta.
Ma r ie . —  S’il t ’oublie, le sien n ’est pas le 
vrai. Tu dois être certain que, où que tu  ailles 
par le monde, tu  auras avec toi le Dieu que 
tu  imagines, un Dieu qui vous donne l’espé­
rance et la paix. E t quand le soir tu  lui 
demanderas une grâce, tu  te sentiras consolé 
en pensant que ta  mère aussi, aux heures de
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la nuit, prie la Vierge pour que tu  sois heureux 
et qu’elle éloigne de cette maison la discorde 
et les pleurs.
Elle s'agenouille devant l'autel et prie.
J e a n . — Mère, j ’ai oublié l’« Ave Maria ».
Ma r ie . — Agenouille-toi avec moi, je te 
l’apprendrai pour toujours. On a construit ce 
petit autel à la Madone parce qu’elle avait 
fait retrouver ici il y a bien longtemps la 
lumière à un aveugle. E t quand je suis venue 
la prier dans les mauvais moments, la Madone 
m’a toujours exaucée. Veux-tu qu’elle refuse, 
à présent, de supplier Dieu pour qu’il nous 
rende la paix ?
J e a n . — Oui, la Vierge Marie, avec son 
fichu rouge et sa robe bleue.
I l  s'agenouille.
Ma r ie . — Je vous salue, Marie pleine de 
grâces.
J e a n . — Je  vous salue, Marie pleine de 
grâces.
Ma r ie . —  Le Seigneur est avec vous.
J e a n . —  Le Seigneur est avec vous.
Ma r ie . —  Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes. (Pause.)
J e a n  (se relevant). — Il est inutile, mère, 
personne ne pourra jamais me consoler.
I l  se sauve en courant.
Mar ie  (d'une voix qui tremble). — Jean ! 
(Silence.) Jean !





T R O I S I È M E  A C T E
Toujours la même terre. Le ciel indique que le soir 
approche. M arie et Primetta se tiennent debout au milieu 
du champ.
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P r im etta . — E t alors 1
Ma r ie . — Mon mari était enfant trouvé, 
comme tu  le sais. Mais une famille de métayer 
l’adopta. P ar un enchaînement de mariages 
et de morts, il finit par se trouver à la tête 
du domaine, vers ses vingt-cinq ans.
P r im etta . — C’est ainsi qu’il vous prit 
pour femme.
Ma r ie . — Oui, moi aussi, comme toi, je 
sortais d’une race de paysans, et je croyais 
que tous les hommes étaient comme mes 
frères.
P r im etta . — Tandis qu’une fois mariée, 
vous avez vu que votre homme ne leur ressem­
blait guère...
Ma r ie . —  Je  ne pouvais pas le croire. Il 
pensait à ta n t de choses qui n ’avaient que 
faire avec son travail ; il ne dirigeait pas, il 
ne commandait pas, il travaillait peu, tan t 
bien que mal. A le voir de la ferme, notre 
domaine était le plus vilain, tandis que nous 
devenions toujours plus pauvres. Pour nous 
tirer d’affaire, il fallait user de moyens pas 
toujours bien propres, comme de vendre 
l’engrais ou de tirer sur notre moitié jusqu’à 
en faire trois quarts.
P r im etta . — Oh ! Mais ça s’est toujours 
fait chez nous.
Ma r ie . — Oui, au fond, il n ’y a pas grand 
mal à ça, encore faut-il savoir comment s’y 
prendre. Je  ne sais pas : chez mes parents, en 




P rim etta . — Alors vous avez crié, vous 
vous êtes imposée...
Ma r ie . — Je  pleurais. Je  n ’arrivais pas à 
comprendre ! On m ’avait appris que les fem­
mes doivent obéir et j ’étais toujours prête à 
obéir, moi, depuis l’aube jusqu’au soir. E t je 
me débarrassais de mon ouvrage, comme une 
forcenée, pour pouvoir ensuite aider mon 
homme.
P rim etta . — Mais lui, au moins, vous en 
savait gré...
Ma r ie . — Il n ’y faisait même pas attention. 
Il me laissait libre ou bien il me faisait faire 
du travail sans aucun sens, et je me rongeais 
à lui obéir ; alors j ’avais toujours un air 
ennuyé, harassé.
P r im etta . — Vous ne lui répondiez donc 
pas quand il vous imposait des besognes 
injustes ?
Ma r ie . —  Parfois si, mais alors il entrait 
dans des colères terribles. J ’avais peur, peur, 
et je pleurais, mais toujours en cachette, les 
femmes ne doivent se montrer que de bonne 
humeur, sinon les hommes en ont vite assez. 
Alors, un jour, j ’ai décidé qu’au lieu de répon­
dre (cela ne se doit pas), il fallait faire les 
choses à mon idée, pour le mieux, sans rien 
dire.
P rim etta . — Mais alors, il se sera vexé 
plus qu’avant...
Ma r ie . — Il ne s’en aperçut pas, au con­
traire, il fut content. C’est ainsi que sont les 
hommes. Inutile de se demander pourquoi. 
Alors, tan t que je pouvais le faire sans qu’il 
s’en doute, j ’ai pris la direction, et la terre 
s’améliorait, parce que moi, vois-tu, je suis
I
née et j ’ai grandi dessus, et pour moi la terre 
c’est une passion... Ce jour-là j ’ai compris, 
P rim etta, que mon mari était d’une autre 
race, peut-être une race citadine, et qu’on ne 
pouvait exiger de lui l’amour de la terre. 
Qui le lui aurait mis dans le sang ? E t, d’autre 
part, était-ce sa faute si des parents sans cœur 
l’avaient abandonné ? Je  me suis résignée, 
et il a fini par s’accommoder de sa femme. 
Mais sais-tu quand je me suis reprise à déses­
pérer ? (Pause.)
Quand j ’ai vu dans mon fils renaître le père.
P r im etta . — C’est donc pour ça, Marie, 
que vous compreniez ta n t de choses qui demeu­
raient cachées pour nous ?
Ma r ie . — Jusqu ’à ce jour, j ’avais espéré 
que tou t s’arrangerait, que vous auriez trouvé 
d ’instinct un accord, sans que votre dissem­
blance vienne au jour. Parce que des fois, il 
vau t mieux ne pas s’en rendre compte, P ri­
m etta. Mais m aintenant... (Pause.)
P r im etta . — Alors... (Pause.)
Nous recommencerions, comme quand vous 
vous êtes mariée, vous ?... (Pause.)
Mais m aintenant je suis seule. (Pause.)
Que faut-il que je fasse ? Quand quelque 
chose ne me plaît pas, il fau t que je le dise, 
même à mon mari. E t puis, voilà, un homme 
comme lui, ça ne me fera jamais l’effet d’un 
mari véritable. Au fond, je l’aime pourtant 
bien, mais comme un fils mauvais sujet qui 
mérite qu’on le gronde.
Ma r ie . —  E h bien, si m ain tenant il reve­
n a it...
P r im etta . —  Il ne reviendra pas ; il est 
parti ce m atin à l’aube sans rien me dire.
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Ma r ie . — Mais si, à m oi il m ’a répondu, 
quand il m ’a em brassée, qu’il allait à la pépi­
nière choisir des p lants d’oliviers pour venir  
les p lanter ce soir. J e  ne sais du reste pourquoi 
il ava it choisi cette  heure.
P rim etta . — Le soir ?
Ma r ie . — Prim etta, si tu  te m ettais ici ?...
P rim etta . — Où ?
Ma r ie . — Sous l’olivier. Je  vais m ’en aller 
et te  laisser.
P rim etta . — Pourquoi ?
Ma r ie  (en lui prenant les mains) .  — Il 
faudrait lui montrer combien tu  l’aimes encore 
et le prier de rentrer, en lui demandant par­
don. Ça te  répugne ? Tu ne t ’en sens pas la 
force ? Pourtant, si tu  veux qu’il reste, si tu  
ne souhaites pas qu’il s’en aille mourir de 
misère qui sait où, par dépit, par désespoir, il 
fau t qu’il entrevoie dans cette maison détruite 
une espérance de paix. (Pause.)
I l arrivera avec le visage bouleversé, tu  
t ’apercevras à ses traits tirés qu’il est furieux. 
Mais il ne faut pas que tu  aies peur, tu  sais 
bien qu’au fond il sera heureux de retrouver 
sa femme qui l’attendait. Il criera : « Qu’est-ce 
que tu  veux ici ? » Alors, au lieu de lui répon­
dre comme tu  le fais d ’habitude, de ta  voix 
dure, tu  lui diras : « Je  t ’attendais ». E t lui : 
« Fiche-moi la paix ». Mais aussitôt après, sans 
attendre que tu  reprennes : « Parle, dis­
moi ! » Alors toi : « Jean, il faut oublier ce 
qui s’est passé hier». «Non, je ne l’oublierai 
jamais ! » E t toi : « Alors, tu  veux partir ? » 
« Oui. » « Quand ? » « Je  ne sais pas.» (Car il 
n ’a encore rien pu décider.) Tu te tairas un 
moment. Ensuite tu  parleras comme ton cœur
te le dictera, sans habiller d’épines tes bonnes 
pensées. Tu lui diras qu’hier vous ne pouviez 
pas parler d’une manière raisonnable, parce 
que vous étiez en colère. E t quand il sera 
ébranlé, adouci, tu  lui m ettras les bras autour 
du cou, tu  le serreras très fort et tu  ne le 
laisseras pas partir. Tu réussiras, si tu  en as 
le désir, car les bras de la femme sont plus 
forts que ceux de la mère.
Elle tend Voreille, pu is fait un signe et se sauve vite 
d'un côté ; de l'autre entre Jean, qui pousse une charrette 
pleine de plants d'olivier, avec la paille autour des racines 
enrobées de terre. Prim etta se tient immobile sous l'olivier.
J e a n  (d'une voix calme). — C’est bien que 
tu  sois ici, comme cela je peux te  dire adieu.
P r im etta . — Me dire adieu ?
Jean. — J ’ai décidé de partir pour la France 
par le train de minuit. J ’ai déjà retenu ma 
place dans la diligence.
P rim etta  (stupéfaite). — Pour de bon ?
J e a n . — Oui.
P r im etta . — E t ta  mère ?
J e a n . — Ce matin, je l’ai embrassée, comme 
pour toujours. E t je lui ai dit adieu au-dedans 
de moi-même, mais je ne lui ai rien dit, car 
je savais que je n ’aurais pas pu m ’empêcher 
de pleurer et qu’elle aurait essayé de me 
retenir. E t tu  comprends que je ne veux pas 
de ces scènes. C’est déjà assez comme cela. 
(Pause.)
A toi, je te le dis, parce que tu  ne voudras 
pas me retenir, ni te  m ettre à pleurer.
P rim etta  (elle a comme un sursaut répri­
mé). — Mais... (Pause.)
J e a n . — Que voulais-tu dire ?
P rim etta . — Je ne sais pas. Je  m ’attendais 
à te  voir tout autre, comme hier. Ce calme... 
(Brusquement.) E t le petit, tu  n ’y penses 
pas, n ’est-ce pas !
Jean. — Si, j ’y pense. Je suis allé le voir 
à présent, en cachette de tous, tandis qu’il 
jouait. Je lui ai donné un gros harmonica qui 
fera enrager sa maman. ( I l  sourit.)
E t puis, j ’ai eu une autre bonne idée. Je  
suis un peu fou, moi : dans la pépinière, j ’ai 
choisi dix plants et je les planterai dans le 
fossé pour que le petit dise ensuite : « Ce sont 
les oliviers qu’a plantés papa avant de partir. »
I l  enlève sa veste et commence à décharger les plants.
P rim etta  (d'instinct). — Tu ne vas pas 
les planter sans faire des rigoles %
J e a n  (s'interrompant dans son travail et 
riant). — Je  reconnais ma P rim etta : celle 
des rigoles.
P rim etta  (un peu honteuse). — Sans ça 
les oliviers pourrissent...
J e a n  (fâché). — Ils pourrissent ! Mais 
m aintenant tu  peux dire et tu  peux faire ce 
que tu  veux, je ne m ’en fâche plus. Il me 
semble que je suis déjà parti. Je  vois les 
choses comme si j ’étais déjà en France et 
comme si celui que tu  vois n ’était plus Jean. 
Pourtant, je n ’arrive pas à me représenter 
parti dans cinq minutes.
P rim etta  (avec un accent dans lequel elle 
réussit mal à ne pas mêler sa rudesse habituelle). 
— Eeste.
J e a n . — Tu entends, quel ton !
P rim etta . — Ah ! Tu es heureux ? Tu es 
content de t ’en aller ?
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J e a n . —  N on  P rim etta , com m ent p eu x-tu  
m e le dem ander ? J e  sens un poids énorm e 
ici. E t  quand je prom ène m on regard autour  
de m oi, sur m on pays, en pensant qu’il me 
fau t le regarder une bonne fois encore, parce 
que, b ien tôt, ces choses que je vois, il faudra  
que je les im agine...
P r i m e t t a . — Mais tu  ne pouvais pas les 
supporter !
J e a n . — Elles sont pourtant belles. E t puis, 
tou t le monde me connaît ici.
P r i m e t t a . — Une belle réputation !
J e a n  (haussant les épaules). — Qu’importe ! 
Par ici ou par là, à quatre ou cinq lieues à la 
ronde, quand je rencontre quelqu’un je peux 
lui dire : Bonjour, Pierre ! E t celui-là me 
répond dans ma langue. Te représentes-tu ce 
que veut dire un pays où personne ne te 
connaît ni ne parle comme toi ? (Pause.) E t 
puis, dans mon pays, quand je marche sur 
les grand’routes, je pense : « Ici passait P ri­
m etta  pour porter le lait et moi je la suivais 
quand j ’étais petit.» Je  sais où est l’arbre qui 
me rappelle : « Ici j ’ai embrassé P rim etta pour 
la première fois, et le champ où je t ’avais 
accompagnée un soir, après des vendanges, et 
la pierre sur laquelle nous nous sommes assis, 
serrés l’un contre l’autre, pour fabriquer des 
rêves. » E t une chèvre qui me rappelait ta  
chevrette quand je venais la regarder traire. 
Tu ne t ’en es pas aperçue ; mais si j ’ai pu 
vivre ici jusqu’à présent, c’est que je te 
retrouvais partout comme autrefois, chaque fois 
que tu  n ’étais pas là, devant moi.
P r i m e t t a . — Alors, pourquoi t ’en aller ?
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J e a n . — Ce n ’est pas toi qui me l’as crié 
hier ?
P r i m e t t a . — Aujourd’hui, je te demande 
de rester.
J e a n . — Tiens ! Mais tu  ne fais pas attention 
à ceci: que, si je reste, la journée d’hier 
tom bera comme une ombre immense sur toute 
notre vie.
(D'une voix lente.) Tu ne penses pas, 
Prim etta, que rien n ’a changé, depuis un mois, 
sinon ce qui a empiré. Aujourd’hui, tu  voudrais 
me retenir, mais quand je t ’aurai dit : « Je  
reste », tu  croiras aussitôt que je n ’aurais pu 
dire autre chose que « je reste ». E t tu  recom­
mencerais comme avant, tan t ma présence 
serait de nouveau naturelle. Car tu  ne com­
prendras jamais le goût que j ’ai à jouer de 
l’harmonica, à donner une note de couleurs 
plaisantes au mur de ma maison, à me pro­
mener la nuit.
P r i m e t t a . — E t tu  ne comprendras jamais 
la joie d’avoir une terre.
J e a n . —  Justem ent. E t nous nous heur­
terons toujours davantage, parce que je ne 
pourrai pas oublier ce que tu  m ’as d it hier.
P r i m e t t a . —  E t toi, tu  as voulu me jeter 
à terre.
J e a n . — Alors l’ennui, la rage, le désespoir 
et les souvenirs me creuseraient si vite que je 
réussirais à me tenir debout juste assez pour 
renverser le malheur sur toute cette maison. 
Ou encore, je me consumerais lentement 
sans que tu  le saches, pour mourir d ’épuise­
ment et d ’humiliation. Il vaut donc mieux 
que je m ’en aille — que je m ’en aille — que 
je m ’en aille...
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P r im etta . — Mais où 1
J e a n . —  J e  vous le ferai savoir. (Pause.) 
E t penser que je ne connais rien ! Que dans 
quelques heures, je serai au m ilieu d ’étrangers !
P r im etta . — Tu as peur ?
J e a n . — Non, je n ’ai pas peur ! Pourquoi 
me demander si j ’ai peur ?
P r im etta . — Parce que c’est la vérité. E t 
l’argent %
J e a n . — Il me reste quelque chose en 
poche. Mais je ne veux rien de toi : vous en 
avez besoin pour payer le bœuf. Qu’est-cë que 
j ’ai à craindre, moi ? J e  suis un homme seul, 
je me moque du monde. E t puis je n ’en ai pas 
pour longtemps à vivre. De quoi aurais-je 
peur ?
Pause. I l  tire de sa 'poche le fichu rouge de Prim etta  
et le lui tend.
Tiens.
P rim etta  (le prend et le retourne dans ses 
mains). — Mais moi, toute seule, que vais-je 
faire ?
J e a n . — Bah ! Je  ne reviendrai certes pas. 
E t puisque tu  es jeune et belle, un autre te 
prendra. Mon Dieu ! Quand j ’y pense, Prim etta, 
il me vient une tristesse lourde. Est-ce pos­
sible % E t je songe à m a fiancée. Nous riions 
ensemble : à présent, elle rira avec un autre, 
dame oui. Il fau t donc partir vite, et n ’y plus 
penser. E t alors à quoi penser % On oubliera 
toute la vie jusqu’à ce moment-ci.
Non, encore un instant, mais qui passe. Ce 
sera comme si on commençait la vie à trente 
ans. Ma jeunesse, j ’y penserai comme, à celle 
d ’un autre : elle sera comme une ombre qui
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ne colle pas aux pieds. Je  la verrai comme à 
travers une vitre. D ’antres amis, un cimetière 
inconnu (combien de morts que je ne connais 
pas ! Combien de vivants que je ne connais 
pas !) E t tou t ça parce que tou t à l’heure 
j ’entendrai le conducteur crier : « Ohé ! Jean ! » 
La diligence descendra la côte. Je  me dirai : 
Voilà la maison que je vois pour la dernière 
fois (pourquoi diable ?) Ma femme se remariera 
(avec qui, pour quelle raison 1) E t ma mère Ì 
ma mère ?
Tandis qu’il parle, il finit de décharger les plants.
On entend une voix.
U n e  v o ix . — Ohé ! Jean  !
Jean, pétrifié, laisse tomber un plant.
U n e  v o ix . — Ohé ! Jean !
Jean esquisse un mouvement. Primetta, pour lui dire 
adieu, ne sait que faire du fichu et se le remet sur la tête.
J e a n . — Ce fichu !
P rim etta  (anxieusement). — Quoi ?
J e a n . — Comme le jour du mariage : le 
fichu rouge, la robe bleue. Notre Madone...
P rim etta . — Alors, adieu... (Pause.)
La voix  (plus forte). — Ohé ! Jean !
J e a n  (immobile et bras ballants).
La v o ix . — On te voit très bien, tu  sais ! 
Tu courtises ta  femme ? Tu viens ou tu  ne 
viens pas ? (Silence.)
Un ! (silence.) Deux ! (silence.) Trois ! E t 
va-t-en au diable. ( Claquement de fouet.)
J e a n . — Tu étais comme ça, alors. (Pause.)
P rim etta . — Alors tu  restes ? (Pause.)
Mais ne plante pas les oliviers sans leur 
faire des rigoles.
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J e a n . — Ce sera l’enfer ; puisque tu  es si 
belle et que je n ’ai pas eu le courage de partir.
Prim etta veut embrasser son m ari, m ais Jean  
Vécarte, remet les plants dans la charrette et pousse 
Prim etta dans les brancards.
J e a n . — Tiens ! Tiens ! les voilà tes sacrés 
oliviers. Personne n ’y touchera, à tes oliviers.
Prim etta est poussée doucement hors du champ. Jean  
reste seul, immobile. I l  tombe à genoux devant le petit 
autel.
Vierge Marie, je ne sais comment te  prient 
les hommes, mais comme tu  es une femme et 
que tu  es pitoyable, tu  comprendras que 
m aintenant, pour la première fois, je crois en 
toi, et j ’ai ta n t besoin qu’on m ’aide...




P R É F A C E  ............................................................................. 7
QUAND L E S  HOMMES R Ê V EN T 
ou PO ID S  D ’O R ..........................................................  13
LA C H EV E LU R E D E B É R É N IC E ...................... 113
L E S CAMPAGNES SANS M A D O N E......................  171
ACHEVÉ D ’IMPRIMER LE 29 SEPTEMBRE 1942 
SUR LES PRESSES DE L’iMPRIMERIE DE 
« LA TRIBUNE DE GENÈVE »
